|
前门，老北京的风情
“东四西单鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同一线天”，仅这一句顺口溜，就不知牵扯出多少郁积在 “老北京”们内心深处对前门浓重而复杂的情感……
采写、摄影/《小康》记者 李漠
未完的改造
直到2008年6月21日，前门大街还没有“开门揖客”，高过两米的铁皮围墙，依然阻挡着游客焦渴的目光。
颇费了些心思，记者才站到了21米宽的前门中央大街上。
放眼望去，全长845米，青白两色条石铺就的路面，自然少了过去的凹凸。两侧的房屋，灰砖墙面居多。全聚德、中国书店、义昌源等老字号的门脸，已经整饰完毕。五洲大药房的三层楼上“长”出一台时钟，据说是依据原貌复建的。
街边，摆放着一样的鼓型花盆，栽种着相同品种的花、树。悬挂的街灯共有两种：鸟笼灯还有拨浪鼓灯。“通过街灯，就可区分老建筑区和复古建筑区：鸟笼灯区域是老建筑区；拨浪鼓灯区域是再现历史的新建筑区。”一名戴着安全帽的技术人员向《小康》记者介绍道。
有着“国门牌楼”美誉的前门五牌楼，建于清代，位于正阳门桥南，是北京最大的木牌楼，它也是前门大街的标志，从这里走进去，才算真正进了前门大街。于是，“老北京”也称前门大街为“五牌楼大街”。
1958年，由于诸多原因，五牌楼被拆毁。2001年，相关部门曾参照老牌楼的外形，在前门箭楼以南复建过钢筋水泥的五牌搂，被“老北京”指作“假五牌楼”。
“此次对五牌楼的修缮是严格按照历史照片和文字记载，依照原样在原址复建的。牌楼采用旋子金线大点金手法进行彩绘，牌楼正中书写‘正阳桥’3个金色大字，”北京文物局研究员王世仁为五牌搂作了注解。
在五牌搂和前门楼子(正阳门)之间，记者看到了传说中的“当当车”。
“这是北京造的法式‘当当车’，头尾均有驾驶台，司机可以两头开，”现场一名工作人员告诉记者：“这车的车长 12米，宽2.3米，高3.7米，能够乘坐84人，845米的单程运行需要10分钟，它也将成为这里唯一的代步工具，票价暂定不低于4元，有五牌楼、鲜鱼口和珠市口3个站点。”
他还补充说：“这曾经是北京第一代现代化的交通工具！”
“早年的北京城，马路上跑的车主要就是马车和人力车，后来才有了有轨电车‘当当车’。那车一开起来，司机脚下或者头上的铃铛，就发出叮叮当当声音，提醒行人闪避，‘老北京’就叫它‘当当车’，”6代居住前门的退休老教师刘爷爷告诉《小康》记者：“1921年，北洋政府组建电车公司，1924年12月，北京的第一辆‘当当车’在前门正式使用，那时，共有10辆车往返于前门至西直门之间。”
“司机和售票员，都穿蓝布制服，戴蓝色加沿帽子。售票员挎个大钱兜子，在人群里挤来挤去。他们很有礼貌，碰上老头儿、老太太，马上搀一把，扶上车，接着就问‘哪位让个座儿给老人？’；每到一站，老早就喊‘王府井……灯市口哩！ ’”刘爷爷似乎沉浸在以往的岁月里：“因为被抢了生意，开始，众多人力车夫对‘当当车’还极力抵制，折腾好一阵子啊！ ”
“拆前门五牌搂那年，‘当当车’停运了，转眼50年过去，现在要恢复……”刘爷爷看着记者说：“正所谓，古今多少事，都付笑谈中啊！”
“什么时候开放，现在难说，我们在抢时间做好收尾工程，但即使不能完工，无论如何，奥运期间，还是要开放几天的，”一位现场管理人员在向记者描绘蓝图：“游人穿过正阳门，走过五牌楼，进入热闹的前门大街，还可以乘坐‘当当车’ ，饱览街旁风光呢。”
“9个上世纪二三十年代的历史老建筑得以保存，41个门脸及广和楼、中和戏院等被恢复，52个建筑物被复建， 7个现代建筑被加入了历史符号进行改建，并新建了7个纯粹的现代建筑。”一名技术人员告诉记者。
旧时风月
“前门的兴盛有赖于两个皇帝，首先要从朱棣说起。”一位明史学家告诉《小康》记者。
随着1421年正月朱棣迁都北京，京杭大运河北京的漕运终点码头，就由积水潭南移到前门东南的大通桥(现在的东便门)，北京的商业中心也从积水潭、鼓楼一带，南移到了前门地区，这一南移，不仅改变了北京的商业格局，也改变了前门的地位。
老北京城是在朱棣的力挺之下，由元大都改建而来。改建后，元代的11个城门，变成9门，而位于帝京中轴线上，故宫正前方的京城正门儿前门楼子，地位就格外高了，不仅城楼和箭楼高于其它8门，而且惟独它瓮城两侧开有门洞，在箭楼下面也有门洞。这是仅供皇帝到天坛和先农坛祭祀的“御道”。“前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花”，康熙年间的孔尚任留下这溢美之词。
在不凡的前门内，吏、户、礼、兵、刑、工六大部分置东西两侧。于是，与其一门之隔的前门地区，旅店、饭店、会馆、游乐场所自然就多，且分工明确。西打磨厂是客栈、大车店街；西河沿是金融街；鲜鱼口和大栅栏是商业街；大栅栏西北是琉璃厂文化街；西南则是闻名遐迩的“八大胡同”。外地人进京，赶考的，办事的，经商的，多选前门一带下榻。
到了清朝，前门一带热闹依然，这跟乾隆密不可分，也和内城禁止开设戏院和妓院有关。
乾隆下江南，带四大徽班进京。四大徽班之春台班和三庆班在此安营扎寨；“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭”，老艺人几乎都安家在这一带的胡同。百顺胡同36号，住着文武老生程长庚；40号住着著名武生俞菊笙。
“‘京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此’到‘八大胡同’形成气候之后，前门地区想不成为商业文化娱乐中心，都不成了，”这位明史学家告诉记者：“尤其是到了清末的1901年，前门楼子东侧修建了火车站，大清国门被打开，这无疑让前门地区更加繁华。”
1912年，清灭，民国立。
那时，前门另外一侧，早已建成了京汉火车站，许多官僚政客视“八大胡同”红灯区为“第二公馆”，前门一带再度繁华。“买鞋内联升，买帽马聚源，买表亨得利，买茶张一元，买咸菜要去六必居，买点心还得正明斋，立体电影只有大观楼，针头线脑最好长和厚”，前门更商业化了。
这一时期“八大胡同”的大红大紫，不能不提两个人。
如果没有遇到蔡锷，小凤仙可能永远都是“八大胡同”的一名姿色平平，粗通琴棋书画的妓女，但与蔡锷将军相识之后，就演绎成 “美女英雄”，“千古绝唱”。
只可惜，蔡公不到40岁便英年早逝。在国人痛悼之时，身穿蓝布大褂的小凤仙出现在北京中央公园公祭现场，送挽联有二。
之一：万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水因缘成一梦；几年北地燕支，自悲零落，赢得英雄夫婿，桃花颜色亦千秋。
其二：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
她随即离去。从此，“八大胡同”再无小凤仙。
据说，祭过蔡公，小凤仙含泪离京，到天津靠替人做手工活命。偶然结识张作霖手下的军官王玉魁，便嫁作四姨太。因涉足鸦片生意，王被张作霖投入大牢。小凤仙变卖所有家产营救，可悲王出狱后不久便撒手人寰。
1947年前后，小凤仙嫁给锅炉工李振海，李振海一再告诫自家的4个孩子，都要叫她小凤仙妈妈。那时，小凤仙已更名张洗非。
据其养子回忆，小凤仙虽徐娘半老，却总着旗袍、别手帕招摇过市，而锅碗瓢盆全然不碰，只要饭菜不合口味，就奔街市。
晚年的小凤仙，常看着一军人旧照痴痴呆呆，每逢询问只道是旧时老友。1954年，患脑血栓与老年痴呆的她与世长辞，草葬于沈阳皇姑区塔湾山林，但如今坟墓何在，已无人确知。
权当最后的告别
绝对有理由说，詹姆尔的的确确“疯”了：从欧洲飞来，到前门“谦祥益”老店，就为了给老婆扯上几十米丝绸，而且这已经是第5次了。
“谦祥益”这幢白色旧洋楼，位于珠宝市街北口、大栅栏牌楼西侧。其门左边墙上，刻着“谦祥益”的“自我介绍” ：“北京谦祥益绸缎庄是北京著名的八大祥之一。始建于清道光年间。是目前规模最大，经营品种最全的丝绸专业店。”；右侧，贴着打折广告，店内满是扎成捆的布匹，还有摩肩接踵的顾客。
自从拆迁的消息公布，有170多年历史的“谦祥益”，就被一拨又一拨挚爱她的顾客包围着。平日每天六七万元的营业额，暴窜到三十多万元。人们买丝绸，还照相，以自己的方式跟“谦祥益”道别。尽管店员一再说，“谦祥益”还会搬回的，但谁敢断定，彼“谦祥益”，就是此“谦祥益”呢？
身穿“八大祥”、脚踩“内联升”、头顶“马聚源”、腰缠“四大亨”，“老北京”就讲究这个。而“谦祥益”在“ 八大祥”中，起家较早。
明朝洪武二年(公元1369年)，孟子的后人自直隶枣强迁入山东章丘旧军镇。至孟宏谦之子孟闻助开始发迹。当时，章丘及邻县盛产一种土布，名曰“寨子布”，孟家开始在旧军镇开设“鸿记布庄”收购寨子布到周村及济南等地出售。世代相传，到孟闻助第五代孙孟兴泰时，已由行商变为坐贾。
1830年，孟兴泰在北京前门外东月墙和济南设立了“谦祥益”布店。
由于经营有方，生意极为红火，先于前门外鲜鱼口建“谦祥益南号”，光绪8年(1882年)于前门外珠宝市建“ 益和祥”，光绪28年(1902年)于钟鼓楼建“谦祥益北号”。
那时，北京“谦祥益”主要的服务对象是王公贵族、八旗子弟、达官显贵。随着清王朝的衰落，消费对象变为一些清末的遗老、政党要人、社会名流、新兴的民族资本家和农村的富户。叶盛章、余叔岩、萧长华、马连良等京剧大师，都曾是“ 谦祥益”的长客。著名的京剧科班“富连成”素与“谦祥益”交谊甚厚，其服装也大多由“谦祥益”提供，因此“谦祥益”在京城声名显赫。
八国联军入侵北京后，前门外东月墙“谦祥益”老号被烧毁；宣统元年(1909年)于前门外廊坊头条重建“谦祥益”老号。到清末民初，“谦祥益”发展至鼎盛时期，孟家先后在周村、任丘、上海、济南、天津、烟台、苏州、汉口、青岛及日本大阪等地开了27家分店，形成了庞大的“谦祥益”系统，总投资白银400万两，合银圆600万元，比开张之初资产增加百倍，成为全国规模最大的丝绸布匹店，享誉国内外。
1949年后，“谦祥益”在全国共有24家；1955年9月，北京“谦祥益”被纳入公私合营，进行了社会主义改造。
沧海桑田，如今“八大祥”，只剩下“谦祥益”和“瑞蚨祥”。
“2006年4月29日中午12时前，前门地区C地块和H地块上危房必须搬迁完毕”，那年2月中旬，宣武区建委这一通告突然贴在“谦祥益”门边时，董事长兼总经理董文虎和副总经理高慎昌等“谦祥益”的经营者们震惊异常：没有经过评估，看上去跟小伙子一般结实的“谦祥益”怎么就成危房了？
每天折磨董文虎和高慎昌的还有，他们不得不撒谎：很多跟自己父亲一样年纪的退休老员工闻讯纷纷打来电话，但害怕他们承受不了打击，只好一遍遍地告诉他们“不拆迁”了。
与“谦祥益”其他人一样，高慎昌家也是几代人工作在“谦祥益”。1936年，他的父亲进入“谦祥益”当学徒， 1979年，高慎昌也像父亲一样，到了“谦祥益”这个老字号。
“以前‘谦祥益’招伙计，要求严着呢。每两年一次，由柜头推荐参加面试，长相要俊秀，还要能写会算，而且知道礼让进退。因为是山东买卖，一般要老家周村人士担保。”董文虎说。
到拆迁之时，董文虎已在“谦祥益”足足干了36年，高慎昌也干了27年。“谦祥益”在职的员工有52人，还有退休人员88人，他们的命运无不和“谦祥益”连在一起。
现有人员如何安置？退休职工生活怎么解决？火燎眉毛之际，董文虎和高慎昌向相关部门进行紧急呼吁：“谦祥益” 属于保护文物，请求“铲下留店”！
在政协委员、人大代表、新闻媒体等各界的质疑声中，有关部门开始在“谈判”桌前坐了下来。当时“谦祥益”每年的收入已达400多万元，有关部门给的条件则是：要么给你1200万元，你不再回迁；要么按照1200元／平方米的标准赔偿损失费和25元／平方米的标准给予安家费，两者相加，1300多平方米的老店付搬迁及其损失费180万，两年后，可以有条件回迁原址。
对于“谦祥益”而言，这两个条件都是赔本的买卖。选一次性补偿1200万元，那选新址造新房等所需的费用远远高于这个数；选第二套方案，同样不划算。
董文虎和高慎昌犹豫不决了：他们真的害怕拥有百年历史的“谦祥益”，毁在自个儿手里，那岂不成了千古罪人？
与“谦祥益”的景况相同，创建于光绪年间，拥有130年历史的“爆肚冯”，以及“徐记褡裢火烧”等老字号，也出现了“粉丝”簇拥，挥泪而别的场面。
拆迁消息公布那几天，“爆肚冯”门前每天中午都会出现三四百人排队的“盛况”。人们无法忘记“小六国饭店”的故事：那是爆肚冯”的第三代传人冯广聚的爷爷，当年把“爆肚冯”迁到前门外时，与爆肉马、烫面饺马等5家组成了一个小吃店，被当时各界誉以“小六国饭店”。
“肚儿是羊肚儿，口北的绵羊又肥又大，羊胃有好几部分：散丹、葫芦、肚板儿、肚领儿，以肚领儿为最厚实……爆肚仁儿有3种做法：盐爆、油爆、汤爆。”梁实秋曾在《雅舍谈吃》中这般回忆着爆肚儿。“爆肚冯”的13种小作料，也独有秘笈：黄的是麻酱、粉红的是豆腐乳、碧绿的是香菜……
终于，在拆迁通告下发两个月后，董文虎和高慎昌得到消息：“谦祥益”老店不拆了。可他们依然无法放心：回来时，老店会是什么面目呢？前门地区的29家老字号，各自的命运又会怎样呢？作为“老北京”商业的图腾，前门地区，又会是什么样呢？
这年春节前，开发商再次找来，试图加价收买“谦祥益”，遭到了拒绝。从一开始，董文虎和高慎昌他们的态度就格外明朗：买卖“谦祥益”，绝对免谈。
后来，“谦祥益”与开发商签了协议。他们当然选择了后一方案，尽管在经济上还是不折不扣地亏了，但“谦祥益” 这老字号能保存下来，还是让他们颇感欣慰。
冯广聚和他的儿子冯伏生仍然在为“爆肚冯”的经营场地犯难。前门大街这条“天街”，虽说将要在下半年开始营业，他们却把定妥的铺面给退了。原因极其简单：“天街”的天价，让他们只能望楼兴叹。
“100平米，租金一年50万。”这是天街置业发展有限公司给予“爆肚冯”的优惠，而冯广聚苦笑着算了一笔帐：每平方米38元租金，一碗豆汁就要卖10块钱，一盘爆肚要50块钱。“这还是小吃吗？普通市民，还有谁能吃得起？没有民众基础，‘爆肚冯’还能火么？”冯广聚无可奈何。
“现在我家的爆肚卖10块钱一碗，如进入天街得卖50元，就是金领也不会来吃了！”冯伏生感慨道。
月盛斋的掌柜马国琦也有同感：老字号小吃，顾客就是寻常百姓，价格就不能太高，租金高了，价格百姓就接受不了。
于是，月盛斋几乎与“爆肚冯”同时退了铺面，此外，还有小肠陈等十几家北京百年老字号。他们心里似乎已经明白：这些老字号的回家之路，已经被“天街”的天价门槛，阻断了。
就在《小康》记者结束采访，准备离开之时，廊坊头条居民李某拉住了记者，他不能平静地说着：“这有着几百年历史的前门地区，究竟有碍了谁的观瞻？前门地区的价值，就在于它始终保持着老商业街的风貌，那可是原汁原味的老北京风情啊！”
原标题:
|
