前途不明型
我做风筝是宿命的安排
刘宾的店坐落在离荷花市场不足200米的街边，“三石斋风筝”的招牌醒目地从门脸一侧探出来，招揽着南来北往的生意。
风筝店始于祖辈 走进“三石斋”，整个北京的冬天就被隔绝在外面了。五彩斑斓的蝴蝶、碧绿的蜻蜓、通体红艳的金鱼挂了满墙，这些以绢制成、纯手绘图案的风筝细致精巧，轻轻地停落在各个角落，仿佛春天的暖风只在它们周围盘旋。
“风筝大部分都是我做的”，店主刘宾放下手里的活儿迎上前，这个地道的北京小伙子从2003年开始经营“三石斋”，现在已经是第七个年头。三石斋风筝选用的竹子是上好的毛竹，阴干3年后才可以使用，真丝是选用南方丝。颜色也是自己调配，自己上色。
“三石斋”的创始人是刘宾的爷爷刘汇仁，人称“尾巴刘”，是京城有名的宫廷风筝制作能手，之所以有这个雅号是因为他的一手绝活——别人放不起来的风筝，搁到他手里，给加上条尾巴，就能轻轻巧巧翱翔于蓝天。刘氏家族做风筝的手艺就是从刘汇仁的父辈一代传下来的，开始纯粹是凭兴趣，喜欢玩，然后发展到自己动手做，最终成就一代风筝名手。到了刘汇仁这里，他做的风筝只给满清贵族、皇宫大臣的公子哥儿玩。老爷子做风筝做了一辈子，中国第一届风筝大会举办时，他是当时唯一一位以个人名义参展的展览方。后来，刘家便在河北廊坊办了一家工厂，专门生产宫廷风筝。
大学毕业继承祖业
受爷爷影响，刘宾和爸爸、姑姑都会做风筝，“最终是由我来开这个店……大概是命中注定吧”。2002年夏天，刘宾从徐悲鸿美术学院毕业，虽然当时的就业形势还不错，但他不想固定在某个工作岗位上，于是和家里人商量要开一家专卖宫廷风筝的店铺。筹备一年后，“三石斋”顺利开张，刘宾的女朋友也是学美术的，从首师大毕业后就到店里帮忙。
从小耳濡目染看着爷爷、爸爸做风筝长大的刘宾，根本不用特地去学，削竹条、扎架子、糊绢、上色……上手就来，加上在美术学院学国画的底子，篆刻、配色、画图样样精通，做起以精致取胜的宫廷风筝来简直如虎添翼。他做的风筝像工艺品一般，摆在店里，看起来就和街上卖的风筝不一样，不仅样子美、价钱高，影影绰绰的金色勾边还处处透着贵族气，“这里啊，以前全使真正的金粉上色的”，他得意地说。
“当时我们都很乐观，想着开店多好啊，又自由，还有自己的事业”，刘宾说，现在看来，“全不是那么一回事”。
一开始，刘宾觉得很惬意，不用打卡上班、不用看上司脸色，自己想干什么干什么，自在得很。可到后来，这种自在却成了束缚，“你在店里做什么都可以，就是不能出去。虽然说不上累，但磨人啊”，他说，自己开店看起来舒服，其实根本没有节假日，别人上班店铺要开张，别人周末休息了，店铺也要开张，“打烊休息几天？损失谁来承担？”
刘宾算过账，整个店面一年的租金14万，加上各种契税、手下十几个工人的工资，“每天至少要卖出500块钱才能保本”，对传统手工艺品来说，这要求不低，尤其在老手工艺品式微的今天，定价三十元到几千元不等的风筝，百分之九十五都卖给了喜爱“有老北京印记”的外国人，他们将其视为工艺品，买回去送给朋友或是挂在家里欣赏。但对中国老百姓来说，花几百块钱买只风筝的人显然凤毛麟角。
当然，极少数痴迷于此的人也确实舍得投入，刘宾津津乐道的是，一玩家来买风筝线，上好的美国产风筝线一米3块钱，来人一下买走六千米，还有黑龙江一位买家一下买走几千块钱的风筝。但更多的人还是习惯每到春风拂面之时，花十块钱到地摊上买只花花绿绿的“三角”，玩腻了扔掉。