|
作者：俞妍
在我懵懂初开的时候，每天听到广播里传来很好听的歌声，不是“天上掉下个林妹妹”，就是“为妻是千年白蛇峨眉修”，我常常听了一遍还想听时，它就结束了。母亲说，那是越剧，是一些很美丽的女子唱的戏。母亲也喜欢越剧，邻居的王婶有一个半导体，晚饭后常在院子里放越剧，母亲就带着活计去听。回来后，母亲一边抱着刚出生的妹妹，一边轻轻地哼唱。
有一天，父亲也带回来一个巴掌大的收音机。母亲嘴里嗔怪父亲花钱，心里却欢喜得不得了。每天纺石棉的时候，扭开那个小匣子的小耳朵，让悠扬的乐曲传出来。那时还是个戏曲一统天下的年代，几乎每个频道都有戏曲节目。于是，母亲不但学会了很多段子，还知道了越剧艺术家们的轶事，什么王文娟十三岁就开始学戏，金采风是宁波人呀。
母亲的半导体成为我们家中的宝贝。多少个黑夜，我们早早地熄了灯，只在暗夜里收听电波里传来的越音，那像夜莺一样的曲子在我们幼小的心田里流淌，它们就像另一种童谣伴随着我们入梦。
这样的时光过了好几年，在我十二岁的时候，我们易地造了新房。那个地方离村子较远，周围没有几户人家，寂寞像一条小蛇溜到了我们心里。母亲那时已不再纺石棉了，而是替人家缝纫绣花。那个半导体依旧天天在播放，但它嘶哑的声音却被母亲的缝纫声盖过了。父亲很想为家里买一只像样的录音机，但母亲坚决反对。是的，刚刚造了房子，欠了一屁股债，哪有闲钱买玩的东西呀。虽然母亲很羡慕亲友家里那个既可以放音又可以录音的机器。
就在那一年，好事来了。姑妈的女儿出嫁了，她的那只旧录音机(是单卡的)就弃在娘家。姑妈说，这个玩意在他们家里没什么用处了，如果我们喜欢就给我们吧，父亲听了高兴地把它带回家。从此，这只旧录音机伴着母亲的缝纫声天天在我家唱起优雅的曲子。那时，我们家附近有一个塑料市场，堆积了废弃的塑料。我和妹妹常常去捡一些好看的文具，有一次捡来好多磁带，我们试验了一下，那磁带居然还能播放，里面唱的是《追鱼》，是当时崭露头角的越剧新秀王志萍和钱惠丽唱的。这个发现让我们发狂，此后我们更加勤快地去“淘金”了。
那年的岁末，姑姑大伯他们几家都聚在我家吃年夜饭。吃完饭，不知谁提议每个人表演节目。当亲戚们一个接一个演唱时，我偷偷地揿下了旧录音机的录音按键。我记得大伯唱了一段京剧《智取威虎山》，姑姑唱的是《请你喝杯四明茶》，母亲唱了一段《黛玉焚稿》。最有趣的是姑丈和父亲，他们都反串了，姑丈尖着嗓子唱阿庆嫂，父亲学着阿林娘唱《送凤冠》。当我把录音播放出来时，大家都笑翻了天……那已经是多年前的事了，多年以后，当我和姑姑大伯表弟们闲谈起往事，大家都记得那年冬天的美好时光。那个旧录音机给我们两代人带来的快乐是外物不能代替的。
时光如球不停地向前滚动，我们家的生活也一天好似一天。到了八十年代末期，电器和家具一件接着一件添置。等我师范一毕业，母亲就毫不犹豫给我买了卡西欧双卡录音机，那时要五百多块，相当于我一个月的工资。那只双卡录音机不仅音质清澈音色优美，所接收的频道也一个比一个清晰。那年我十九岁，我的青春刚刚张开它羞怯的翅膀，而这个新录音机犹如暖风托浮着我的梦幻。记不得有多少个夜晚，熄灯后，我总是打开录音机放一盘磁带，闭着眼静静地倾听，让月光般的乐曲流入我的耳际。白天的浮躁在乐曲的洗涤下，蜕去它的外壳，我的心也变得越来越沉静。那时，我常听中国民乐，偶尔也听欧美的古典乐曲。但听的最多的还是越剧，每当听到自己痴迷的越剧演员的声音从录音机里传来，我就感觉到自己的心灵仿佛也在长袖飞舞，那感觉就像花在慢慢地盛开，鱼儿活泼泼地游向大海。做自己喜欢的事，是人生最大的幸福。我母亲也一样，当我白天去上班时，这个新录音机就跟着母亲活动。母亲也一如既往地喜欢越剧，那些我翻来覆去听过的磁带，她也在一遍遍倾听学唱。用现在时髦的话来说，我和母亲都在新录音机的影响下，成为真正的越剧粉丝。
一眨眼，又是十多年过去了。我的青春渐渐流逝了，那个录音机也早已“退休”了。结婚后，我拥有了电脑和优质音响，同时我也为母亲添置了VCD和音响。回娘家的时候，我们常常聚在客厅里唱越剧卡拉OK。邻居们听见了，常说我们母女可以上电视台参加票友比赛了。连我儿子也耳濡目染，拿起话筒就像模像样地唱徐玉兰的《北地王·哭祖庙》。母亲常常一边哼唱着越剧，一边说，现在的生活条件真是太好了，她以前做梦都不曾想到的，我们就像生活在发达的美国一样。母亲说这些时，父亲也笑眯眯的，现在他也跟着母亲迷上了越剧，不只会唱《送凤冠》了。
今年的国庆节快到了，那是我们祖国的六十周年生日，也是我父亲的六十大寿。我想给父母买一个摄像机和刻录机，把父母亲唱越剧卡拉OK的情景摄下来刻在光盘里，让他们享受社会发展带来的先进技术，让他们的晚年成为他们一生中最美好的幸福时光。
“唱支山歌给党听……”一段欢快的越音从音响里传来，那是母亲刚刚学唱的范派旧曲。可是，我们听来却像新曲那样悠扬动听感人。
本篇新闻热门关键词:长袖 工资 磁带 半导体 按键 |
