柴行江10多年前就为自己准备好了遗像。
柴行江：为自己准备遗像的老兵
对于一个记忆模糊的百岁老人，每一个问题都需要想很久，才能回忆起一些片段。他身份证上的出生日期明明是1914年，但他坚持说是1913年，究竟是1937参的军还是1938年，他也无法确定。
直到来自北京的志愿者薛刚给老人展示了一颗子弹和一个弹夹，老人木讷的脸上才有了神采：“这个我认得的。”
两个生了锈的小铁块总算让老人的记忆逐渐变得清晰起来。
70年前，国民革命军74军58师，柴行江的身份是重机枪手。
和许多战友一样，柴行江的参军是被迫的。
“日本鬼子来了，国军到村里来抓壮丁，我爸爸生病已经没了，妈妈改嫁，哥哥过继给人家。只有我放牛，就被抓了。”
他说，那一年，他25岁，同村一起被抓壮丁的有7人。他还能说上几个人的名字，但这些人后来都没联系了，也不知道是死了还是去了台湾。
刚参军的时候，他用的是步枪，后来，他开始用重机枪，需要6个人扛的那种。
不管什么样的武器，到了战场上就是拼。他们辗转湖南、江西，他不记得自己打了多少仗，也不知道那些战役叫什么名字，每一场战役，身边的战友一批批地倒下，而他却奇迹般地幸存了下来。他至今还记得自己的最后一战是在江西南昌。
他们在晚上打的，照明弹上去，天空亮如白昼。可是他还没来得及看见什么，日本人的炮弹，就在腿边炸了。
他被送到了战时医院，伤口愈合了，但再也不能像以前那样活蹦乱跳了。那一年，他29岁。
因为行动不便，他留在了医院做后勤工作。记忆中，干得最多的是抬伤员，拉尸体，每天都有好多尸体要处理，挖了个大坑，把他们都拖进去。
“开始还天天哭，后来就不哭了。”
抗战胜利，国民党裁军，走路一瘸一拐的柴行江也在其中。他又回到了出生地，慈溪掌起镇巴里村。因为穷困和残疾，他终身未婚。
1954年，他的家失火了，所有财产，包括参加抗战的一些证明，都付之一炬。邻居说，他似乎并不可惜这些东西。这么多年来，他对抗战的经历一直讳莫如深，特别在文革期间，只字不提。
数十年来他一直像个普通农民一样活着，火灾后一直住在祠堂旁边一个10多平方米的小屋里，拿着村里600元的补助度日。
10多年前，他就早早地为自己准备好了遗像，挂在墙上，似乎随时准备离开。
本版文字 记者 樊卓婧 程鑫 本版图片 记者 戚颢 崔引 实习生 李琼 金越凡
