1985年
“娣被诊断为直肠癌，医院拒收，全家陷入极度忧伤。”
1985年，夫妇俩双双步入花甲之年，春节里晚辈们欢欢喜喜地为他们摆了寿宴。可仅两天后，孙舜娣就被确认为直肠癌晚期。
他们去了宁波最好的医院，医生认定已经没有治疗价值，拒绝接收，建议家属准备后事。
“是直肠炎！”和儿女们商量后，严敦仁这样骗她。
回家吃饭，个个怀着心事。只有孙舜娣，神态自若地吃完一大碗，笑呵呵地问大家：“你们怎么都不吃呀？”
还没等孩子想好怎么回答，老太太神态从容地把饭碗一推：“说吧，我到底啥毛病？”
孩子们看到，60岁的父亲，突然坐在地上，嚎啕大哭。
接下来几天，孙舜娣像往常一样，买菜、做饭，抽空把所有亲戚朋友都走了个遍，只说是串串门，只字未提生病的事儿。
严敦仁那两天刚好要去杭州开一个会，他还将作为代表在会上发言。这个时候，他很纠结：是陪在老伴身边，还是……？孙舜娣看出了他的心思，催着他去，不要耽搁，家里向来都是她作主的。
“妈妈就是这样，很有主见，但总把自己放得很轻。”他们的长子说。
会开到第三天，孙舜娣大便梗塞，出了很多血。严敦仁这次自己作了回主，要子女们把妻子送到杭州，碰碰运气。
那会儿还没有跨市的救护车，临时也买不到车票。一家人搭了一辆货运列车，在阴暗潮湿的车厢里，颠簸了一天。
“我一定要尽最大的努力，心里才不会愧疚，否则这辈子都不会好过的。人生当中，可以做的事情你不去做，那会留下太多的遗憾。”严敦仁说。
到杭州时医生打算连夜手术，儿子记得，进手术室前，父亲俯下身去，摸摸母亲的头发。母亲说“勿想我”。两个花白的脑袋靠在一起，声音有些哽咽。一句直白的告别，那时听起来有点催人泪下。
所幸，手术非常成功，绝症治好了，转眼28年。
出院之后，严敦仁下了个决心，生命无常，时间有限，要好好待妻子。
他说，就像杨绛写的：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”有个安详的晚年何其幸运，一定要好好待身边人。