八一建军节，放假一天。上午洗洗涮涮搞个人卫生，可是每个人的鼻子都被炊事班那边的几口大锅牵着走了。中午的会餐才是我们盼望已久的大戏，由于部队是临时到外地施工，没有会餐用的餐具，每个班拿四个搪瓷洗脸盆去炊事班打菜，红烧肉、红烧鱼块、清炖鸡块、炒鸡蛋四个菜，每个菜足足有半脸盆，一通狼吞虎咽，我们几乎还来不及辨别这些食物的味道，就差不多把它们全给消灭了。脸盆上的搪瓷剥落下来，这些碎片也连带着被我们吃下了肚。来而不往非礼也，村里来慰问我们过节，会餐过后我们就分成几个小组去附近村里宣讲“九大”精神(“九大”是1969年4月1日召开的)，说是宣讲，实际上也就是拿着报纸照本宣科，读读公报而已。等到暮色降临，我们回到营地，把中午吃剩下的就着萝卜、包心菜来个大烩菜，又一次可着劲儿把肚儿撑得滚圆。
这年建军节的高潮，是晚餐后全排四十多人围坐在工事边的空地上开联欢晚会。节目都是自编自演的，大多是快板词、三句半之类。略懂些文墨的战士则会来上《红灯记》或者《沙家浜》里一两个选段，那总会引起战友们嗷嗷的叫好声。那晚上引发全排如潮般掌声的是三班长陈忠德，他是个湖南人，也没什么文化，斗大的字不识几个，但他一曲自拉自唱的湖南花鼓调《修铜锣补锅》却听得我们如痴如醉。三班长说，他这一手是祖上传下来的，他又操着浓重的湖南口音逐字逐句解释唱词大意，我们虽听不懂他在说些什么，却仍报之以热烈的掌声。待到月影西斜，我们全排以一曲《黄河大合唱》结束了联欢晚会。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”山脚下的大沙河泛着幽亮的波光，完成一半的灌注工事在月光下无言而沉重，那一刻，我们的心中油然而生一种神圣感……
可能是晚上的菜里炊事班多搁了盐，联欢晚会结束刚躺下一会儿，我们一个个都觉得口干舌燥，渴得不行。炊事班早就没有了开水，临时营房里也没有电灯，只好摸黑起来，就着脸盆，把从大沙河打来的准备第二天用来洗漱的水咕嘟咕嘟喝个半饱，打出几个舒坦的饱嗝，上床再接着睡。第二天一早，起床号一吹，我们一骨碌从床上跳起来，才发现不知谁的脸盆里竟然浸着一双臭袜子！半夜里黑咕隆冬的，也不知是谁喝了那盆浸有臭袜子的水。全班战士都争着分辨自己没喝这盆浸有臭袜子的水。虽说这只是一个笑料，或是穷开心，其间却洋溢着革命乐观主义的浪漫和情趣。
尽管时光过去了整整四十一年，那一年建军节的丝丝缕缕却还是那么清晰，恍如隔日，耳畔经常回荡着那年月的歌声、锣声和轰鸣的施工声。时节不居，岁月如流，二十一世纪的第一个十年也即将逝去，然而，曾经支撑我们的那种精神却时时让我动容，让我留恋。是啊，不管时代行进到了哪里，人总是要有点精神的。(作者系宁波市文联党组书记)