“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”木心的诗歌《从前慢》中有一句最能体现当时的光景。
每每听到这首歌，今年58岁的胡芳总会回想起以前的日子。改革开放40年，通信方式发生了翻天覆地的变化，从一情难诉到万里视频，从一机难求的“大哥大”到智能手机的普及。昨天，她向记者娓娓道来，一路走来的印记，一段段精彩故事跃然眼前。
上世纪70年代
八分钱平信写满亲情电报来了准是大事
1977年，中国高考制度恢复，胡芳就是在那一年上的大学。
虽然在杭州念书，但对一个十八岁的花季少女来说，这是第一次出远门。想家的时候，一个人躲在宿舍里偷偷抹眼泪，而一封家书就是最好的“解药”。
上回搬家，胡芳在老家整理出厚厚一沓书信，满满都是回忆。“一封信八分钱，可以洋洋洒洒写上好几页。有时候一周写两三封信，有时候天天写一封。信里说的都是一些鸡毛蒜皮的事，比如今天考试没考好，食堂里的伙食太糟糕等，有时候写着写着就会掉眼泪。”
“每次上完课就守在传达室门口，收到信就迫不及待打开，看着父母写的只字片语，心里比吃了蜜还要甜。有时候生活委员拿来一摞信，但没有自己的，又会哭鼻子。”
上世纪70年代，家里如果有急事就会发电报，寄信从宁波到杭州都要两三天，电报算是当时最快捷的通信方式。但发电报按字收费，需要用最少的字将意思表达完整。胡芳依稀记得，那会儿电报一个字就要两三分钱，一封电报发出去，差不多要七八角，抵得上写一个月的信了。
“小时候印象最深的一次，是南京的姑姑发来的电报，邮局工作人员将电报送到家。父母看完就直掉眼泪，原来是爷爷过世了。”胡芳说，那时候收到电报非喜即忧，准是大事情。
上世纪80年代
长途电话得到邮电局打
传达室门口等电话铃响
上世纪80年代初，大学毕业的胡芳在宁波一家企业工作，那时候单位已经有电话了。
“单位里的电话机都是几个科室拼一个，话机通常是圆盘的，拨号式的，不能打外地电话，如果要打外地电话，就要去邮局。”
当时，宁波很多邮局都有一个个小房间，大家排队取号打电话，大多是一些业务人员。这样的画面，胡芳现在还记得非常清晰。
那个年代，她最甜蜜的记忆是，在传达室门口等恋人的电话。
“那时候都是偷偷打电话，前一天我们就约好，几点给单位打电话。等时间临近的时候，我就早早等在门口，电话一响就接起来。”
说起这些，胡芳还有些不好意思。“现在的年轻人喜欢煲电话粥，那时候大家都很保守，哪怕是处对象，都是偷偷摸摸进行。电话里说好时间和地点，就匆匆挂断了，根本不敢多聊。”
到了八十年代中后期，向外地打电话可以用程控电话了。程控电话话机是按键式的，有锁，钥匙一般在领导手中。如果有工作上的事可以向领导要钥匙开锁。
上世纪90年代·Ⅰ
电话初装费要三五千元
虽然很贵但感觉真好
1981年国家对普通家庭安装电话实施开放政策，电话开始慢慢进入寻常百姓家。那会儿，常见的是转盘式电话，由于安装及通话的费用昂贵，只有在极少数经济条件优越的家庭能见到。而且家庭安装电话的条件相当苛刻，初装费就要交3000—5000元。这个数字，对普通阶层而言是可望不可及的。当时，普通职工一个月的工资只有五十几元，就是说要不吃不喝好几年才能安一部电话。不光初装费高，而且还要开后门托关系，排队安装。
那时候流行一句话，叫“楼上楼下，电灯电话”，这就是很多人梦寐以求的生活。1995年，对胡芳来说是特别的一年。
那一年，她应聘到银行工作，薪资待遇涨了好几倍。“每个月工资有两千多元，比普通职员翻了好几番。”那一年，全家人如愿搬进了新房子，安上了梦寐以求的程控电话，初装费就花了3000多元。
“到现在我都记得那个号码。虽然心疼钱，但有电话的感觉真好，安上的第一天我就挨个给亲朋好友打电话。”说起那时候的幸福，胡芳不由自主笑出了声。
上世纪90年代·Ⅱ
BP机曾是时尚标配
大哥大绝对“壕”品
上世纪90年代，“大哥大”和寻呼机曾是最引人注目的“高科技”产品。
“‘大哥大’价格高昂，一台就要一万多元，普通人根本买不起。拿在手里，连走路都带风。”
身边有个做生意的朋友就买了一部“大哥大”，随时放在包里拎在手上。每到一个地方，就很神气地把“砖头”立在桌子上。“其实他一天都接不到几个电话，但就是显摆。”
对于普通人家来说，BP机代替“大哥大”成为大家的新宠。“摩托罗拉传呼机，随时随地传信息。”这是上世纪90年代耳熟能详的一句广告语，那个年代，在腰上别个BP机就算是赶时髦。
起初，传呼机只能显示数字。一有传呼机响起，就需要找电话回过去。那几年，宁波大街小巷的公用电话亭一下子多起来。
“那会儿，办公室用BP机的同事不少，他们的口头禅就是‘有事呼我’。BP机一响，大家纷纷低头看是不是自己的。慢慢地，开始出现能发简单文字的传呼机，但寻呼小姐常常有打错字的时候，经常会闹笑话。”
21世纪
QQ、微信上场
手机成“新器官”
进入21世纪，互联网逐渐发展起来，人们通过网络实现通讯成为可能。最初，大家上网都去网吧，1小时就要10元。1999年，QQ的出现开启了网络通讯的新天地。
2003年，胡芳买了人生的第一部诺基亚手机，可以发短信。手机更新换代很快，从黑白屏到彩屏，从功能机到智能机，几乎隔几年就要换一次。
很快，随着互联网和智能手机的普及，网络通讯不再靠电脑，以微信为代表的社交软件普及，实现了从文字到语音再到视频通讯的随意切换。
“有了这个微信群，大家更方便联络感情。群里每天都很热闹，聊聊家长里短，分享喜悦快乐，商讨大情小事。逢年过节，群里发发红包雨，还能和亲人万里视频，久违的大家庭的感觉又回来了。”
现在，中国已经成为世界上智能手机使用人数最多的国家。“古人有‘千里眼’，‘顺风耳’的美好愿景，现在远隔万里却能面对面视频聊天，仿佛近在咫尺，这正是美好愿景的现实版。”胡芳感慨地说，现在随着智能手机软件的开发利用，通讯工具的功能越来越丰富了，聊天、购物、学习、娱乐、支付等，一部手机就能统统搞定，这是40年前的大家根本无法想象的未来。
现代金报通讯员冯秋玲 首席记者薛曹盛
原标题：从漫长期待到永不离线 宁波普通市民眼中的通讯变迁
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
