今天是八一建军节，在我国，每24人就有1名退役军人，他们有一个共同的名字“当过兵的人”！当兵时他们守卫人民安宁，脱下军装，他们仍是最可爱的人！
“咱是当过兵的人”
战争年代，他们用小米步枪，撑起民族脊梁
和平时期，他们用钢铁意志，守护岁月静好
他们挺立着祖国的筋骨，沸腾着人民的血液
把危险和黑暗挡在你我看不见的地方
“一日为兵，终身入伍”
虽脱下军装，他们仍是最可爱的人
一个人就是一支骑兵
作者| 毕淑敏
我曾行进在漫天皆白的冰雪中，在一支骑兵的中段靠后部分。
那时不到17岁，在藏北边防线上。无比艰难的跋涉中，我往前看，是英勇攀登的战友；向后看，也是英勇攀登的战友。我明白自己是队列中的一员，只能做一件事，攀登。
那时的我很懦弱，高寒与缺氧像两把冰锥，揳入我的前胸后背。极端的苦乏，让我想到唯一解脱的方法就是自杀。我用仅存的气力做告别人世的准备，可是因为我在连绵不绝的队列中，队列的节奏感和完整性，让我找不到机会对自己下手，就这样拽着马尾翻过雪山，被迫保全了性命。
之后，我对军队生出敬畏和崇拜。
军队是有头有尾的，也有心脏。
司令部就是军队的指挥中枢。无论情况怎样危急，无论条件怎样恶劣，无论事态多么复杂，无论困难怎样重峦叠嶂，指挥机关总是镇定和胸有成竹的。它冷静清醒，不忘乎所以。胜不骄败不馁，紧张地运筹帷幄。
我私下里曾想，司令员永远是不可战胜的吗？他可有孤单无能的时刻？一次，司令员病了，卫生科长派我去给他输液。司令员虚弱地躺在白色被子里，须发杂乱，同寻常庄户老汉并无太大的区别。他的萎靡让在一旁看护他的我，有了发问的勇气。
趁他神志稍清，我说：“司令员，你可有胆小的时候？”
他看着输液瓶里眼泪般溅落的药水说：“有。”
我说：“什么时候？”
他说：“现在，我不知道还要躺多久，才能站起来指挥队伍。”
政委经验丰富，表面上不动声色，内里洞若观火。
说起来我对政委的好感，来源于一份血缘。我的父亲曾是一位师政委，这使得我敢于探询政委的内心世界。
“您是何时变得像政委？”我问父亲。
这句话有很大的语病，如果问别的政委，可能会被批评。好在他是我的父亲，原谅我的好奇和冒犯。
他说：“嗯，政委是慢慢变成的。你先要做自己的政委，然后才能做大家的政委。”
这句话，我也不大懂。直到很久以后我才醒悟，一个当不好自己政委的人，不配给更多将士当政委。
通常我们想起后勤部长，总伴着食堂的烟火气。
一回忆起当年阿里军分区的后勤部长我就想笑，他有点邋里邋遢，单帽的檐总是捋不直。发夏装时，他说，这几个女娃娃怎么能在雪山上穿单衣呢？快给基地打报告，把她们的夏装换成冬装，才不会落下病。
那时藏北高原比现在要冷。一个风和日丽的冬日，我随手拿温度计到室外去测，得到的数据是零下38摄氏度。男兵的夏装和冬装式样相同，只是一个瘦些一个宽松些。男兵领夏装时故意大一号，可以把夏装罩在棉衣棉裤上。女式军服夏装有掐腰和小翻领，想要把它套在棉袄棉裤上简直痴心妄想。
那时年轻的我们，其实很想在严寒的风雪中，穿半开领的夏装窈窕过市。至于久远的损害，我们完全顾及不到。后勤部长铁嘴断金，一句话毁了少女们扮俏的梦想。
后勤部长似乎能掐会算，他说，你们现在骂我，将来会感激我。女式夏装在严寒的高原，的确是没有用武之地的鸡肋。勉强穿戴，关节炎、气管炎一定会缠上我们。现在我已年逾花甲，还未曾骨折且没有大关节的红肿热痛，这和后勤部长的作风密切相关。
以上是我对一支作战军队基本配置的了解。
也许你要说，还有武器。
军队不能没有武器，骑兵不能没有马。但这对骁勇的军队来讲，不是最重要的。
那时我有一支步枪，我练到闭着眼睛能在几分钟之内迅速拆解组装，也用它打出优秀的成绩。我一直以为配给我这种小兵的枪，一定是无名鼠辈。直到我退役多年后，才知道它是大名鼎鼎的AK-47的一个版本。
枪械不断改进，武器不断发展，但如果没有人来操控，枪就是钢铁的生冷拼装，骨子里，它们是没有生命的。
一个人就是一支骑兵，你要有勇气。
你能掌握什么技术，这并不是最关键的。你之所以成为你，是因为你有你的司令员和政委，你有你的后勤部长，你是你自己的小兵，又是你自己的统帅。
你要知道自己这支军队向何处去；你要在军队沮丧时给他打气；在军队迷路时，做他永不失灵的导航；你要在军队忘乎所以时，适时地给他兜头一盆冷水；在军队重伤时，给他输血包扎；你要在军队畏葸不前时，擂响战鼓；在他恬然酣睡时，吹起冲锋号。
你要知道什么对他是真正的好，并不懈地坚持；你要知道什么是可能伤害他的陷阱，早早地发出警报远离危险；你要冷静、要镇定、要充满激情又能适可而止；你要令行禁止健步如飞，能帮他找到最相宜的伴侣。
虽是独自一人，但身后有一支军队。车辚辚马萧萧，罡风浩荡，旌旗猎猎，号角长鸣。
原标题：【我和军队的不解之缘】他们有一个共同的名字
编辑： 孙研纠错：171964650@qq.com
