程控电话开通前，镇海区邮电局话务员的工作场景。
1992年，程控电话开通前，话务员工作场景。
周玮
壹
1975年，我终于结束知青生涯，进入当时的镇海县邮电局当了一名话务员。这年，镇海刚开通600门供电电话，是宁波市局换下来的旧设备。而全县的农村，使用的依然是磁石式电话，也就是“摇把子”。那时，用户打电话分为市内电话(城关用户相互间通话)、农村电话(本县城关用户发往农村，或农村用户发往城关)、长途电话(出镇海县的，或镇海县以外地方打过来的)，都要经过人工接续，所以话务机房也相应设置了市话台、农话台、长话台和挂号台。凡用户打农话或长话，先要经过挂号台受理，然后把记录单按不同地点分发到各接续台。
在旁人眼里，话务员是份令人羡慕的工作：在整洁明亮的话务机房，坐在机台前，戴着耳机，摆弄着机台上的两排塞子，轻松、优雅。而其中的酸甜苦辣，只有亲历者才知道。话务员的基本功是：除了熟记城关所有单位(1975年已有近600个)电话号码、掌握全省乃至全国行政区划及地理位置、熟悉百家姓的解释方法，最重要的是要眼明手快，有很强的听辨能力。记得那年有位新话务员上岗，对方通报过来要找一位姓“刘”的受话人，按繁体字解释为“卯金刀刘”，结果那话务员误听成“磨剪刀人”，还一个劲地问“磨剪刀人姓啥”，闹了笑话。
再有，就是“受气能力”要强。拿宁波去话台来说，当时全县所有的长途电话经由宁波市局转接，一个话务员半天下来，要接续200多个电话。你要是出手稍慢一点，或对方回叫时你没听清楚多问一遍，遇上脾气不好的市局话务员，就要被埋怨、训斥，尤其是新手上岗。即使是主动权在我方的宁波来话台，有时也要挨训。
1985年，外线员在户外、高空作业。
贰
那时用户挂宁波市区以外的电话，都属转话，那些路远的甚至要经过四五个局转接才能接通。线路质量又差，经常是声音细得像蚊子叫，话务员必须扯着嗓子把受话人喊住。用户听不清时，还得操一口并不标准的普通话为他们传话，因为一旦“逃走”了，再接上就很困难。同时，还要管住其他电路上的电话，不能让它半途断了。通话完毕指示灯一亮，要马上拆线，立刻接续下一个。有些偏远地区的电话，用户往往要挂上好几天才能接通。线路少质量差，电话业务量又不断增长，不但用户等候时间长了要来催，而且在规定时限内未能接通，会影响整个话务班的考核指标。虽然后来陆续开通了几条至上海、杭州以及慈溪、余姚、鄞县的直达电路，可还是供不应求。用户急，话务员也急，上了机台就像上了战场，连喝口水的工夫都没有。半天下来，整个人口干舌燥筋疲力尽，耳朵还要难受好一会儿，回到家里，有时连话都懒得讲了。
然而，我们苦中也有乐，尤其是一些偏远地区的转话被我们接通时，就像打了个胜仗，别提有多高兴了！记得有一次我当班时，受理了一个安徽用户的传呼电话，要找住在镇海白家浦的某人，挂了好几天都没接通。于是该用户直接与我对话，求我找到受话人，为他传一句话。虽说这事不在话务员的工作范围内，我完全可以拒绝，但想到人家打个电话这么不容易，我还是答应试试看。下班后我按地址找到了受话人，原来是一对年迈的老夫妻。我把对方要我转告的话告知他们，两位老人非常高兴，一个劲地称我为“邮递员同志”，千恩万谢的，倒让我不好意思了。
当一个个电话经我们的手接通时，看着那叠厚厚的通话记录单，就像看着一堆战利品。我们为自己在传递社会经济和生活信息、连接人与人之间情感上所作出的贡献而感到自豪！
叁
改革开放前，我国通信事业发展缓慢，所有电话靠人工接续。那时光缆还没问世，使用的是同轴电缆，许多地方用3.0铁丝作电话线，乡村大多与广播同线，每天广播时间一到，电话就不通了。
1984年秋，我有幸去省城参加全国长话业务规程座谈会。时隔多年，会议的其他内容早已丢到九霄云外，唯有一个人所作报告中的一句话，至今没忘。他是从北京邮电部来的，那句话大概意思是：“按美国现在的电话业务量，如果还要靠人工接的话，那么，全美国的妇女去接电话还不够用呢……”听到这话，我无比震惊，天哪！我们国家什么时候才能发展到那个程度啊？！
党的十一届三中全会后，国家进入了以经济建设为中心的新时期，各级政府陆续出台了支持通信建设的倾斜政策。镇海与全国各地一样，电信发展驶入了快车道：1982年5月1日，市话2000门纵横制自动电话开通，电话号码由三位升至五位，结束了市话由人工接续的历史；1984年4月至1987年5月，相继开通了至宁波DD14半自动拨号和DD16全国长途自动拨号电话；1989年10月30日，长石的电话并入骆驼HJ921纵横制自动交换网，从此，镇海结束了磁石“摇把子”电话的历史。
1991年，放过江电缆。
肆
1987年，我被调到局办公室工作，从而得以从更高、更广的层面了解电信发展状况。在社会各方支持下，依靠科技进步，加大资金投入，镇海区电信事业跃上了新的台阶：1991年4月20日，9000门程控电话开通，全区电话号码由五位升至六位，实现了国内国际长途直拨；1993年5月20日，汶溪的电话并入骆驼程控网，同年10月31日，电话号码由六位升至七位，率先在宁波地区实现了电话交换程控化目标；2001年5月18日，镇海电话号码由七位升至八位，通信能力进一步提升。
上世纪90年代初，移动通信开始进入镇海，把人们的生活引向一个新的世界。1990年6月，公众无线寻呼(BP机)开通；1991年10月，模拟蜂窝式移动电话(大哥大)开通；1993年5月，450兆赫集群单工移动电话(小哥大)开通；同年10月，CT-2无绳电话(漫步通)开通。此后不久，“BP机”“小哥大”“漫步通”因功能的局限性先后被淘汰，而移动电话则以其强大的生命力，发展迅猛。
移动电话刚问世时被称为“大哥大”，机子厚实笨重，除了打电话外没别的功能，通话质量也不够清晰、稳定，价格却要2万多元一部。那时，拥有一部“大哥大”是身份显赫的象征。二十多年后的今天，手机不再是奢侈品，它已经成为日常消费品。现在的手机不但价格越来越低廉，款式越来越轻便小巧，功能也越来越丰富实用，除了打电话外，还把照相机、录音机、计算机、银行卡、记事本、通讯录、地图导航、网上购物、电子杂志等集于一身。光是通话，就有语音通话、视频通话等，新业务、新功能层出不穷，而且还在不断发展中，大数据和云存储前景无限。为了使老年朋友也能轻松自如地使用智能手机，镇海区老年大学开办了智能手机学习班，已从最初的一个班发展到五个班，还供不应求呢。
伍
自程控电话开通和移动电话问世后，人工接续的长途电话开始萎缩。之所以没有一下子消亡，是因为各地发展不平衡，有些经济比较落后的地区，人工接续电话还需维持一段时间。1994年5月18日，镇海长途电话人工接续台并入宁波。是年9月21日，话务班——这个曾经是全局人数最多的班组，在完成了历史使命后，被撤销了。
多少年后，我们几位当年的话务姐妹，回忆起在话务机房工作时风风火火的激情岁月，依然认为，那是我们人生中最灿烂的花季！
(浙江省电信公司镇海分公司供图)
原标题：镇海一名话务员的话务春秋：从"摇把子"到智能手机
编辑： 应波纠错：171964650@qq.com
