到过安吉的人都觉得，这个浙北山区县格外与众不同：在任何一个普通的村庄，人们都那样怡然自乐。
安吉的村庄，大多掩映在茫茫竹海中。近年来，这些既无交通优势又无资源优势，甚至一度环境恶化、人员流失严重的山区小村，却一跃成长为魅力四射的明星村。2017年，安吉农村居民人均收入达27904元，超过全省平均值2948元。
回顾蜕变之路，安吉县委书记沈铭权说：“自2003年省委、省政府提出‘千万工程’开始，我们就把人居环境整治作为新农村建设的重要内容，将生态建设、美丽乡村建设、城镇化建设高度融合，努力实现村庄美、农业强、农民富的发展目标。”
2005年8月，习近平在安吉余村调研时曾说：“从安吉的名字，我想到和谐社会的建设，我想到人与自然的和谐，我想到经济发展的转变。”如今，这已在安吉化作现实。
全民共建幸福家园
“政府一头热，村民冷眼看”是很多地方改善人居环境时，经常遭遇的尴尬。但在安吉，要不要整治、什么时候整治、改善什么内容，都是村民先投票、村里自主定、县乡再配套。
5年前，面对三村合并后“并村不并心”的现状，以及提升人居环境的重任，天子湖镇高禹村多次开会征集意见，村民们最后一致决定，众筹修建电影院、图书馆和老年公寓，打造村民互动平台。“垃圾分类、污水处理、公厕改造这些事，都在深入交流中妥善解决。”村支书李更正说。如今，一周放映两次的电影院场场爆满，村里还办起了村报，有了排舞队、戏剧团等艺术团体。
“安吉改善环境，就是为了给农民建一个安居乐业的家园。”安吉县农办副主任任强军说，早在2003年，习近平同志就强调，要把“千村示范、万村整治”工程作为造福农民群众的民心工程。“从那时起，我们下大力气解决与老百姓切身利益相关的环境问题。”任强军说。
前些年，山川乡马家弄村还是个环境脏乱差、生活不便利的地方，眼看着几百米外的高家堂村不断提升村容村貌、成功创建国家3A级景区，乡政府和村两委急在心里。在乡、村干部多次动员下，几个自然村的生产队长主动请缨，“要把环境改善好”；道路拓宽需征用部分田地，村里党员纷纷站出来，“占多少地从我们家划”；河道两侧整治、公共场所绿化资金不够，村民不仅不收一分钱土地征用款，还起早摸黑投工投劳。如今，农房改造成了江南民居样式；乱堆的水缸，统一布置种上了鲜花；穿村而过的鸬鸟溪上，修建了亲水平台……村支书沈广宏说：“改善人居环境的过程，也是形成共建美好家园氛围的过程，每人每家做一点事，一个村庄就会有改变。”
截至目前，安吉县每年新增财力的70%以上均用于人居环境和民生改善，农村污水处理、农村清洁能源利用、生活垃圾无害化处理等13项公共服务实现全覆盖，村村都有乡村舞台、健身设施和农村公厕，实施物业化管理的村庄已达到97%。
人与自然和谐共生
暮春时节，走入灵峰街道大竹园村，见不到一点垃圾，看不到乱排的污水。更难得的是，2016年村里在老村旁规划建新村时，遵循原有的自然肌理，大树不砍、河塘不填、道路不截弯取直，61栋白墙黑瓦的民居依地形分布，错落有致，一派浙北田园风光。
尊重原生肌理，与自然和谐共处，这样的案例在安吉比比皆是。十余年来，鄣吴镇鄣吴村在推进人居环境改善的同时，合理控制商业开发的业态和规模，引导生活空间与自然山水、产业空间和谐共融，住房改造严格实行“踏勘到场、放样到场、基础验线到场、批后管理到场”和现场公示制度。至今，邻居还是原来的邻居，“八府九弄十二巷”的街巷格局得以完整留存，长2000余米的鲤鱼溪流过家家户户门前，村里终年水声灵动。
这一幅乡土画卷，让人联想起《诗经》“安且吉兮”的意境，也吸引着每天上百个学习团前来取经。安吉，已经成为农村人居环境中“人与自然和谐相处”的一个新标杆。
和谐源于对发展的反思。2005年8月15日，习近平第二次来到安吉调研。在余村的会议室，村干部在汇报关停三座矿山和一座水泥厂时，流露出一丝不舍。习近平谆谆告诫道，既然要“生态立县”，总是有所为、有所不为，不要以环境为代价，去推动经济增长，因为这样的增长不是发展。
“这段阐述生态文明建设理念的话，对于农村人居环境改善同样有指导意义。”安吉县住建局相关负责人表示，13年来，他们努力探索一条超越一般城镇化趋势的乡村发展之路，在“保护”和“改善”的两难中，更好地“有所为”，坚决地“有所不为”。
在农村人居环境改善中，安吉以标准化为要求，编制了涵盖卫生保洁、园林绿化、公共设施管理、生活污水处理设施管理等的长效管理办法，县里还专门成立风貌管控办，强调因地制宜开展乡村规划设计，保护好农村的一山一水、一草一木，让全县188个行政村都呈现灵动的空间和浓郁的韵味。
2015年，安吉美丽乡村建设办法被写入国家标准。
美丽经济迸发活力
有些地方，村庄建得很美，但房屋空置、村民外出，人们去过一次未必再去。安吉却让人来过一次还想再来，因为这里承载着故土的乡愁，也承载着乡村的自信。
至今，天荒坪镇余村党支部书记潘文革还留着13年前的会议笔记，在“绿水青山就是金山银山”的旁边，他还记下了“逆城市化”。
那时的安吉，“零点行动”之后，关停大批污染企业，拒绝大批项目，县财政收入甚至出现了负增长。面对处在从“靠山吃山”急转到“困守青山”的安吉人，习近平支招鼓劲：长三角有多少游客？将来的话，甚至会有一些城里人在逆城市化发展过程中来这里，你们这里就更是一块宝地。
这为苦苦求索的人们解开了“绿水青山如何向金山银山转化”的问号。安吉人意识到，既不能靠山吃山消耗资源，也不能守山望山无所作为，在逆城市化中抢得先机，求解之道在于转变乡村发展方式。
因此，在不断改善人居环境时，“美丽经济”成为当地发展的一条主脉络。安吉将全县作为一盘棋统一规划，按宜工则工、宜农则农、宜游则游、宜居则居、宜文则文的原则，探索多种村庄经营模式，形成了特色生态产业和绿色发展模式。据统计，截至去年底，安吉农村接待游客数量达2200万人次、总收入达280亿元，农民年人均纯收入增加到27904元，村均集体经营性收入突破100万元。
山川乡大里村距离县城一小时车程，看似偏远却充满活力。人们将太平溪两侧的鸡棚、猪棚和辅房全部拆除，整理出清朗的山水空间，吸引了一批批游客流连忘返，也引来了仙龙峡漂流、零碳居住体验屋、山茶花基地等项目入驻，为近200位村民提供了就业、创业机会。
截至2017年底，仅29个安吉县级美丽乡村精品示范村，就吸引工商资本115亿元。沈铭权说：“安吉改善人居环境，推动乡村发展的实践，是从‘以人为本’的土壤上生长出来的，并在绿水青山就是金山银山的理念下茁壮成长，深受群众拥护，也具有内生活力。”