1 “你看我这名，该是当兵的命。”

　　李士兵，生下来从“士”字辈，小学文化的父母觉得“士兵”硬朗爽口就定下这名，但从没想过要把孩子培养成战士。

　　李士兵上到高二，家里入不敷出，生活困顿。成绩不足以考上好大学，李士兵决定退学当兵。士兵津贴能补助弟妹学费，家里还能少一个人的学费和口粮。简单加减法，好处明摆着。家境窘迫让他习惯活得像个算盘一样——命运要反复计算才能节约成本。他直接报了名，进行了自己命运的第一次“变”。

　　对于穿上军装的李士兵，考学最初并不在他的目标范围内，名额有限，自己在部队又没有任何关系。一天，新来的政委在党课上，突然挑破一个秘而不宣的“规矩”。他说：“各种关系、招呼，肯定有我顶不住的。但前三名，我保证公平。真有本事的，往前三冲！”那是军队大规模反腐之前两年。

　　“平常心吧。”老士官们意味深长，大家心领神会。李士兵却选择信一把，而且要认认真真地信，不是半信半疑地信。这两年经历了肌肉屡屡半夜疼醒咬牙干挨，海训因晕船差点交待在海底，过春节跟妈抱着电话哭过零点，他的心理强度一次次到达极限然后崩溃重建完又崩溃……遭完这些罪，他反而爱上了部队，就爱这种疼狠了又活活挺过去的痛快和得意。

　　最终，他考了第四。没想到政委“食言”了。因为团党委铁了心，全部成绩都秉持公平排名。据说政委的正义感染了参会的每一个人，那次党委会的气氛只能用“感动”两个字形容。团党委下决心时，声音里有如打响一场战役的庄严。

　　李士兵知道这感觉很实在。习俗并不可怕，可怕的是已经不敢去相信的心。当一个人心中有了一个信念，并为之奋斗了，那个时刻，他的眉宇眼角透出来的光肯定不一样。

　　只是风气些微的变化，足以改变他这个小小士兵的命运。最关键的是，他的人生思路从此改变了。“做一个算盘把自己的未来算计好了太没意思，要做就做一个能给周围留下意义的人”，就像部队给他留下了意义一样。

　　2 军校毕业回到原部队，已经在有光辉传统的“红二连”担任指导员的李士兵，接到换岗命令。上级要求探索连队军政主官岗位互换，指导员和连长要互换身份。有的连队商量好就走一下形式，照样是干原来那摊活儿。但李士兵不行，要“改革”已经在心里播种完毕，他要改变。

　　于是李指导员真真正正变成了李连长。之后各种流言蜚语、业务磨合和战士们的抵触情绪等等煎熬不提，从来改变都不是轻而易举的，李士兵有了任指导员经验后更懂得这个道理。部队有部队自己的情绪节奏，过程总是坎坷痛苦充满各种牢骚和挣扎，做主官的要随着节奏，时不时紧一紧弦，或松一松气儿，只要带领全体官兵咬牙冲到最后，只要有成绩和荣誉，那所有过往都会成为精神的黏合剂、安慰剂、兴奋剂。

　　见证成绩的第一次机会来临，红二连要与“只要第一不要第二”的九连之间进行“比武对对碰”，第一项实弹射击。李士兵细心挑选好10个精准枪，准备让他的连队在团里的第一次亮相博个头彩，用团长的表扬，而且是“亲口的”，给战士和自己一个慰藉。

　　抽签，他们先射击，九连第二。第一轮，成绩漂亮得出乎意料。他小小得意，却没料到团长虎着脸，在对讲机里低声吼一句：“李士兵，你搞什么花招儿？为什么是固定枪？”本等着表扬的李士兵头一蒙，似乎是被打了一个“无形”的耳光。使用精准枪是团里不成文的比武“诀窍”之一，他并不是特例，却是在团长面前“现了眼”的那一个。

　　为什么拿他开刀？二连的战士这么需要这个激励，为什么不能等成绩出来做总结时再说？为什么为什么……大脑情绪被弹幕一般密集的“为什么”占满，军人的服从让他控制自己，但整个人绷得如一块硬石。

　　“终止比赛，全部带回，各连自己搞总结，对照批评。”团长口吻严厉，随后一直跟着李士兵的队伍到连里。

　　“团里情况我了解。先表扬你，知道你委屈，没失控。令行禁止，有连长的样子。”团长一开口，李士兵反而窘了，“但是，在战场上，你能挑拣吗？还不是捡到什么枪就用什么枪。固定枪，反映的是思维上的问题。我就问你，一个军人，脑袋里面装的是个固定枪的观念，是真正的军人吗？”

　　这句问话，直到现在还不时回旋在李士兵的脑子里。“固定枪”已经成为一个他时刻提醒自己的“红色警戒词”——雨雪天不训练是不是固定枪？“家门口”熟地训练是不是固定枪？

　　这次事件过后，二连知耻而后勇，强化了实战模拟。13天后的一次突然随机抽考，二连被抽中。战区巡视员在靶场突然要求，连长远离靶场，站到自己身边下靶位口令。显靶时间只有7秒，人员自由移动瞄准射击。依据之前的“潜规则”，指挥员会故意大声喊靶位要求，前方战士在行进中能听得到，提前做瞄准准备。李士兵紧张地站在巡视员身边，捏着一把汗。还好，成绩虽然不那么漂亮，但都达到良好，巡视员脱口而出“真不愧是出了飞夺泸定桥二十二勇士的红二连”，李士兵听了这句话看上去不动声色，内心已经放了无数个鞭炮庆贺。

　　团长私下里说，幸好抽中是二连。李士兵大胆地顶了一句嘴：团长，这是不是也有点固定枪的思维。这时候的顶嘴，带着一丝借势撒娇的味道。这是此刻士兵的特权。

　　“固定枪”事件让李士兵再一次嗅到了“变”的味道。

　　3 2014年的演习，味道变了，从上面的备战状态中，都能感觉到逼近实战的真实味道。这次真是红蓝对抗，没有脚本，没有交流，双方都较着劲儿证明自己不是“花拳绣腿”。团里人人都怕现眼，慌乱一碰就起串连反应。班长发现自己愈发不会看地图，连长发现自己永远只会按规定动作出招，越怕越拙越怯，全团上下有一种如临大敌的慌乱感。

　　大家都在偷偷观察团长脸色，但这个侦察兵出身又文绉绉的团长，依旧不慌不忙地布置一系列连轴转的工作。第一时间巨大的沙盘搭起来，任务区画出来，然后班长以上人员开始自上而下推敲战术开参谋会。每人定下自己的战斗区域、目标，根据整体大战略，进行分块攻关。团长从营长逐个点到班长，一个一个人过，口述自己的战斗任务和打法。这种分块攻关、纸上练兵和用嘴皮子打仗的三步走工作法，几乎治愈了每个人。从紧张无序的分子，转眼就成为稳固的战斗堡垒，李士兵被团长的处事思路所折服。

　　要想建立信心，只有不断操练。要想自由发挥，只有非常熟练。把每个战术动作和作战反应训练到像篮球运动员控球技术一样，看起来像有个无形的绳索把球紧紧地拽在手上。那时候，你已经完成了一个军人能力与情绪的双重“改革”。

　　一个小小的意外，让李士兵记忆深刻。那是他的指挥权威被严重质疑的一次。他接到打开涉水通路的指令，几个涉水点之间相隔很远，命令下达的前后不同，让奔波的路线几次重复。觉得一直在跑冤枉路的班长疲惫不堪，叫装甲车接驳。李士兵叫停，命令坚持步行前进。班长突然发作，冲李士兵大喊，“太乱了，就没见过像你这么指挥的！”战士们愕然，同时全连几日下来积累的疲累、乏困和绝望情绪一起涌向他。

　　李士兵此刻的思路如打字一般清晰：“要保证按时完成战斗任务。不能动车——装甲车一旦开动会暴露目标，还会堵住后方通道，延缓速度。为保证后面任务，我的指挥权威不能动摇。”快速闪过上述逻辑，他冷静地对班长说，现在解除你的班长职务，副班长任班长，你跟着原组行动。保证战斗任务完成。他的声音冷静、坚决，如同冰块，一下镇定了全连的激动燥热……

　　如果没经历这件事，他不会了解自己当时会那么冷静理性和有效率。那种维护自己权威的自信以及种种迅速的决心，都是由于充分准备之后的自然反应。书上说得指挥自若，是你反复地操练，操练你的思维，操练你的性情，操练你的坚强，使得你能担起连长在战场上的那份重量。

　　最终二连立了大功，他们40多人的小分队克服了重重困难，如同尖刀插入了蓝军纵深，最后在团长的指挥下占领了目标高地，结束了演习。

　　李士兵自己讲述那次演习中最令他记忆深刻的瞬间：“早上我先醒了，发现战士们就睡在草堆里，躺得歪七扭八各种姿势，脸上的疲劳感，像醒不过来了……说得难听点，看着就像死了一样。我眼泪刷的下来了，那一刻，我好像就是他们的爹看着自己的娃，特别心疼他们。那时候，我不知道我们就睡在战略要地上，我们也不知道，这剩下的40多人，会在接下来的两个小时，冲上高地，结束这场演习。”

　　改变就是这样，谁知道呢，当你战胜了自己的时候，胜利可能就在两小时后到来。

编辑： 郭静