宁波市有座亚洲最老的私人藏书楼：天一阁。建造它的人，是“业余”做官、专业藏书的范钦。

他为官时，足迹遍布全国各地，还曾在河南当过相当于正厅级的副都御使。为保存藏书，他和后人制定了极其严苛的规矩，以至于有些子孙从未登楼看过书，甚至成了文盲。

做官与找书

第一要务是搜集图书，“业余”才做官

明朝嘉靖年间，宁波月湖边的范家诞生了一个男婴，族中长辈按照字辈排行，给他取名范钦。

范钦家境不是很好。天一阁博物馆研究员袁慧说，尽管如此，范家非常重视对孩子的教育。且不说对男儿的教育，就连家中女子也都嫁给秀才为妻。

范钦自幼酷爱读书，买不起书时就到别人家去借，借不到书就抄书。那个时候，更多人想到的是参加科举。毕竟，对于穷人家的孩子来说，想出人头地唯此一途。

范钦27岁时终于学有所成，考中了进士，从此开始了“仕途”生涯，全国各地都有他为官的痕迹。他最终做到了兵部右侍郎，相当于国防部的第一副部长。

范钦每到一地，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是历来不甚为藏书家重视或无力获得的各种地方志、正书、内部资料等。对于那些买不到的书，他就雇人私刻，光他雇的抄手一度就有20余人。

在文化名人余秋雨先生看来，好像历史要当时的中国出一位藏书家，于是把他放在一个管理图书的官位上来成全他。范钦已经把搜集图书当作人生的第一要务，做官倒成了“业余”。

再后来，范钦因刚正不阿而得罪了权臣严嵩，为避祸回到宁波，正式开始了他的藏书生涯。

藏书与读书

规矩严苛难见藏书，有的后人成了文盲

袁慧说，范钦回到宁波后，便在自己的宅子边买了地建造藏书楼。

这是一栋两层木楼，上面一大间，下面六小间，取名“天一阁”。之所以取这个名字，是希望借着“天一生水”的含义，战胜藏书楼最大的敌人——火。

保护藏书，仅仅防火是不够的，还必须有一套严格的保护措施。

在袁慧看来，也就是这一点上，更能显出范钦与其他藏书家的不同。大多藏书家比较单纯，只是爱书、读书，却不懂得管理。而范钦做过抗倭战争的指挥官，有非常丰富的管理经验。

范钦死前留下了一套严格的规矩，包括“代不分书、书不出阁”、女子不能登楼、各房子孙人到齐方能开阁等。到了后来，他的子孙又添加了其他禁令，如烟酒切忌登楼，不准擅领亲朋好友开门入阁及留宿阁内，不准擅自将藏书借出外房及他姓者，凡违者不能参加祭祀祖宗的大典……

也许是因为这些堪称苛刻的规定，天一阁虽拥有丰厚的藏书，书香门第的范家却再没有出过一个大学问家，不少子孙从未登楼翻过藏书，甚至有些子孙还成了文盲。

据说，晚清时期的著名学者缪荃孙登天一阁观书时，陪同他的范氏后人根本不知道他要看的书在哪里，他指出后，范氏后人才抽出来。范氏后人惭愧地说自己并不识字。

有人说，这不能怪范钦。对于藏书来说，也许一点点的漏洞和让步，就足以让所有藏书毁于一旦。范氏后人的牺牲，换来了一座惠及后人的藏书楼。

读书人与书

黄宗羲后200年间，获准登楼者只有十余人

尽管天一阁的登楼规矩极其严苛，还是不乏想尽一切办法与藏书亲近的读书人。这其中，就有一位酷爱诗书的姑娘。

姑娘叫钱绣芸，是清朝嘉庆年间宁波知府丘铁卿的内侄女。她一心想登天一阁读点书，就央求知府做媒嫁入范家。她没想到的是，成了范家媳妇儿仍然不能登楼，她最后郁郁而终了。

据说，她死前央求夫君将她葬于阁边，愿以芳魂与书做伴，了结她另一种“青灯黄卷”的夙愿。

是不是真有这么个不看人、只看书的姑娘？袁慧说已经无从考证了。

像钱绣芸这样爱读书的女子，古今都不多见，爱读书的男人却很多，明末清初的思想家黄宗羲就是其中一位。黄宗羲在登楼认真阅读了藏书后，还专门写了一篇《天一阁藏书记》，对天一阁藏书能保存如此之好深表赞叹。

乾隆年间，朝廷编纂《四库全书》向天下征书时，天一阁进呈了很多珍贵古籍。乾隆皇帝在多次表扬、奖励范钦后人的同时，授意新建的南北主要藏书楼仿照天一阁格局营建。自此，天一阁名扬天下。

但自黄宗羲登楼后近200年间，除了盗贼和侵略者，获准登楼读书的外姓人也仅有十余名。他们都是名扬中国文化史的名士，真正的大学者。

如今，和那些想登楼而未如愿的读书人相比，我们算是极幸运的——天一阁中被保护起来的书籍虽不能随意翻看，很多藏书却已有了电子版可随时查阅。

藏书秘诀

天一阁地处江南，多阴雨天气，因此要特别注意防止藏书受潮霉变，还要防止藏书在烈日下曝晒而使纸张变色发脆。

古时候，控制温湿度的办法“纯天然”，就是进行合理的自然通风，在梅雨季节密封书库，过后再通风晾干。

天一阁藏书都放在楼上一大间里，书楼前后开窗，书橱前后设门，有利于密封防尘和通风干燥。此外，天一阁还有“曝书”制度，就是把书籍一本一本拿出来晾。据说，每到晒书的日子，各房子孙必须全部到齐。

藏书最为头痛的是如何防虫蛀，许多古典范本未能流传于世的原因就是无法抵御蛀虫的侵蚀。据说，范钦早期的藏书也曾因虫蛀损失惨重，后来在书中夹放芸草（其香味被称为书香，能杀死蠹虫），才避免了很多损失。

记者 丁亚菲

编辑： 孙研