小舅舅:
你在天堂还好吗?
依旧清晰记得两年前,当我得知你溺水的时候那种锥心的疼痛。从小就在那条河边长大你,30多年来每天在那边放牛,无数次地往返其上,怎么可能会失足溺亡?
我的童年大部分时间都是在外婆家度过的,只大我两岁的你是我童年里记忆最深的部分。不知道是上帝的玩笑,还是对你的宠爱,不让你受红尘纷扰,所以把你的脑子永远定格在孩子般单纯的年纪,不再发育。记忆里你每次看到我都是憨憨的笑容,嘴角有淡淡的胎记,单纯的一清见底。当我们都逐渐长大,你依旧在家负责家里的几头牛;后来,几个舅舅结婚后分家了,你又负责帮他们看牛。牛是咱们农家的命根子,你对整个家族的贡献其实很大呢。外公走的时候最担心的是你。
感觉你从来都是一身蓝布的旧衣裳,很多年以前,你腰间还系着布带子,我曾对你说:以后等我有钱了要送你一根好皮带。之后,我辗转全国各地求学、奔波、生活,很多年来只有在春节才能见上一两次,诺言从没忘记,却一直没兑现,总想着以后有的是时间。然而,当我现在有能力为你买任何你想要的皮带的时候,你却已不在了。
小舅舅,希望你在天堂会是一个正常的孩子,能真切的感受生活。我们所有这些亲人都很想念你,为你祝福。
夏良科
2015-10-14
(作者单位:宁波大学)