亲爱的父亲：
我从不知道您多高，只知道您很矮。我常常嘲笑您是男人中的三等残废。您看着我的身高，郁闷地喃喃道:“难道我老了，人萎缩了？”您将近70，走过了人生的大半。您终于老了吗？
那天，天气转凉，我给您买了长袖的衣服，让您试试。您微微不愿，嘴里蹦出一句：“不要买了，我的衣服到死也穿不完。”我轻斥一句，扭过头，红了眼眶。
小时候我白天在学校疯闹，晚上跟着您走访各家。您坐下来摸牌，我则在一旁捣蛋。您没法子，只好掏出钱，让我出去自个折腾。母亲回来了一顿教训，您依然我行我素，毫不悔改。
我慢慢习惯这种生活，也讨厌这种生活。为了离开您，我努力读书，只是希望自己能有选择生活的权利。
那年非典，我被关在学校。您就站在学校大门的栏杆外，抓着我的手不停地说着什么。我全然不记得了，您走得时候给我留下了一袋东西。我没有碰，直到它们变酸腐烂。发酵的味道飘荡在空气中，仿佛您的味道，想忘也忘不了。
如今，我选择了属于自己的生活，您却被诊断出了肝癌。我陪伴着您游走在各大医院。治疗是常态，活着就是最奢侈的幸福。
父亲，原来我的生活根本不能没有您。我计划好了一切，却丢了您。我该怎样挽留您，父亲，我的父亲，我的老父亲？
您今生的女儿：邵佳
