朱枫烈士塑像 (汤 越 摄)
照片与回忆
1923年，如同那个年代的所有温婉女学生一样，你白衫黑裙，微微低首，浅浅羞怯。是想到了玫瑰色的未来？时髦的白色皮鞋所踩，是宁波竹洲女师校园里的一段鹅卵石小路。那一年，你18岁，眼前正一派明媚。
1949年的10月，你坐在香港寓所的藤椅上，从栏杆斜透进来的阳光装点着你的脸庞。是想到了家乡晴朗的天空？你正渴望团聚，你的嘴角泛起淡淡的笑。那一年，你44岁，容颜依旧姣好。
最后的时刻，你被五花大绑着押向台北马场町刑场。头发向后梳扎，露出饱满的额头。你又想到了什么？决不要害怕刹那——永恒之声这样唱着。那一年，你年仅45岁。
“四小姐”：出生闺阁志却刚
你还记得憩园吗？出生、长大、懵懂、启蒙的地方。
1905年，你的故事始于镇海城区一座叫“朱家花园”的大宅子内。父亲是镇海的渔业公会会长，家境丰殷。你在家里的小名叫桂凤，学名贻萌。姐妹间你排行老四，因此常被人唤作“四小姐”，朱家花园中那个憩园的一角，是属于你的一方天地。
“四小姐”是典型的大家闺秀。少时由母亲辅导读书习字，后进入镇海县立高级女子小学和宁波竹洲女师。
在女师就学的日子里，据同窗忆及，你功课根基好，刺绣缝纫、手工编织、金石雕刻、诗书琴画、财会商务、医药护理、教书育人等，几乎样样都懂，所以“学什么都是第一”；你忠厚娴静，乐于助人，“人缘总是很好”。
何其幸运，在校内你结识了陈修良，她比你小2岁，喜欢叫你“凤姐”。对文学的共同爱好，让你们成了好姐妹。1923年的初夏，江浙一带军阀混战，学校提前放假了。你趁机邀请陈修良住到憩园来，这一住就是一个多月，你们似乎总有说不完的话语。母亲的过早离去，常常让你伤怀，一个可以谈心的人，自然远胜于独自对着竹篱假山发呆。
真友谊像烛火，在周围最黑暗的时刻显得最亮。
1925年，先是孙中山先生逝世，后有“五卅惨案”。抗敌救亡的洪流里，宁波学生也冲出了校门。那时，陈修良是女师学生推选的学校自治会会长，你是三年级的班长，你们上街募捐、演讲，还游行到江北岸外滩英国领事馆门口，用英语高喊“打倒帝国主义”的口号。陈修良随后被校方开除，你目送她离去，知己如你，隐约猜到她远行的目的，那不是短暂旅程的出发，应是新生活的开始。你很是羡慕，却恨自己尚无摆脱大家庭的勇气，一时低头黯然。
从女师毕业后，你无奈退回到了憩园小楼。
1926年春天，你再度走向外面的世界。到上海去！那是陈修良在信中动员的。你在上海一个富商家里做起了家庭教师，还努力通过函授学习英语。
早在女师读书时陈修良就已拜沙孟海先生为书法老师，但她如今已立志“走另外一条路”，于是把你推荐给了沙先生，先生欣然收你为徒。“一位幽静的姑娘写出一手端秀的小楷……”这是先生对你的印象。应你要求，他还为你取了个名字，叫谌之，字弥明。谌，相信，诚然；弥明，永久光明磊落。先生对你的寄望不言而喻。
1927年夏，陈修良前往广州，你和她再次握别。
不久后，你重新回到憩园，因为你要远嫁东北了，对方是奉天兵工厂的工程师、同乡陈绶卿。
如果没有家变，如果没有国仇，你也许会沿着相夫教子的路走到白首。生下女儿后，正值“九一八”事变爆发，原本宁静的白山黑水备受蹂躏，你们不得不带着女儿暂避镇海。然后打击接踵而来，夫君因病亡故，你的第一段婚姻匆匆结束了。
现在，一切都改变了。只有在黑暗中渴望光明的眼，大睁着。
