一双泥渍斑驳的老式胶鞋，一摞密密麻麻的“田头笔记”，一台专用于搜索农技知识的电脑，这些属于一个36年来奔波在田间地头的身影，乡亲们心中的“自家人”老胡。
退伍后，老胡被安排到临山供销社工作。从此，他就把自己定位成三农工作的“勤务兵”。老胡分管农资保障工作，为了让农户能及时买到价廉物美的农资，他天天忙得脚不沾地，就连过年时也很少休息。
在临山，葡萄是许多农户的主要收入来源。除了标准化建设的葡萄大棚外，还有不少葡萄棚由于地块不同，大小也不同。薄膜是覆盖葡萄棚的重要农资，但生产厂家一般只能提供规格统一的产品，对于小批量甚至一棚一规格的薄膜生产没多大兴趣，即使要生产，也得提高价格。多余的薄膜增加了农户的成本。
“你们能不能搞边角料回收啊？”乡亲的一句玩笑话，却被老胡记在了心里。他开始反复与厂家沟通，要求根据地块量身定制不同规格的薄膜，且不能加价。出于对他的尊重和信任，厂家答应了他的要求。但因为生产任务重，这批定制薄膜只能延后生产。老胡同意了，这给农户带来了利好，却给他带来了很大的工作量。他挨家挨户地丈量地块、记录数据。为了确保乡亲们都能及时拿到薄膜，不耽误葡萄生长，第一批薄膜在腊月廿四到店后，老胡天天开店“蹲守”，一直忙到正月初七，根本顾不上过年。“他在家坐不住啊，天天去开店门。”老伴早就对此习以为常了。
老胡不仅是农资保障的“勤务兵”，也是农田保收的“救火兵”。为了更好地服务农户，他自学考取了宁波市供销社系统“庄稼医生”中级职称，还取得了宁波市人事局“农业技术员”职称资格。在长期的实践中，他积累了丰富的经验，多次为乡亲们排忧解难。
“葡萄救活了，多亏了老胡啊！”农户朱敖康感慨地说。他肢体残疾，两亩葡萄园是家里唯一的收入来源。以前因为不懂技术，辛苦一年还要倒贴钱。就在他心灰意冷时，老胡和供销社同事上门送服务：剪枝、防病除虫、肥水管理、寻找销路……几乎是“一条龙服务”。朱敖康笑着说，去年他种葡萄赚了5万元，今年估计会更好。
不论分内分外，上班下班，老胡总把乡亲们的事当做自己的事：冰雹之后，连夜筹措葡萄防护剂；主动调研，建议农户调整种植结构；挨家挨户，推广低毒农药和有机肥；多方牵线，为农户开辟销售新渠道……这样的事情还有很多，一桩一件都记在乡亲们心里。
去年，老胡到了退休年纪，一家农业企业为他开出了15万元的年薪。但面对老单位的返聘邀请，他毫不犹豫地选择留下。“兼职不领薪”的老胡说，“只要乡亲们还需要我，干多少年都可以！”
(记者沈朝晖实习生项一嵚整理)