晨曦暮霭，严冬酷暑，她带着小团团，推着沉重的自行车，四处奔波。方圆数十公里的各个角落里，遍布了这一老一少深深浅浅的脚印。无论是脏兮兮的纸盒，还是微不足道的小铁钉，在火秀芬眼里，都代表着孙女的生活费。
火秀芬不会骑车，小团团坐在装了百余斤垃圾的车上，祖孙俩只能走一阵休息一阵。为了省钱，火秀芬从来不舍得吃一口好的。村口的小吃店老板娘记得，拾荒路过时，火秀芬总会说：“老板，烧焦的大饼别扔掉，送给我好不好？”而一看在一旁的小孙女，她的目光却顿时慈祥起来：“给她两个热的肉包子，我给钱！”
就这样，风里来雨里去，靠着种地和拾荒的微薄收入，火秀芬按时还了债。然而，等待她的还有新的难题。长大了的一双儿女面临婚嫁迎娶。
女儿很懂事，婚事操办全靠自己，没要火秀芬出一分钱；小儿子结婚了，看着窘迫的家，他选择了入赘。火秀芬有些难过，“可是我没有办法，我还有小团团要管。”
你是最好的奶奶
方团团慢慢长大，村里和街道都给了一定的补助，此时，火秀芬的担子才逐渐轻了。
在火秀芬的照料下，小团团有着和别人一样开心的童年。她每天梳着漂漂亮亮的头发去上学，同学间聊起自己的爸妈时，方团团总会很骄傲地抬起头：“我有一个最棒的奶奶！”
随着方团团的成长，火秀芬也慢慢打听到了方团团的身世，眼看着自己年龄渐长，担心有一天不再能为这孩子遮风挡雨，在方团团读中学时，火秀芬向方团团说出了她的身世和生母的情况。火秀芬说：“如果你要去认只管去，奶奶不拦你，奶奶养大了你，就心满意足了。”
面对已经满头白发的奶奶，方团团只是紧紧抱住了她：“奶奶，我谁也不要，只要你！你是最好的奶奶。”
在老人的默默付出和陪伴下，方团团顺利考上了大学，４年前毕业后进入了我市一家外贸公司，去年还升任主管。
火秀芬说，方团团第一次拿到工资，就兴冲冲把一堆钱全部捧到了她的面前：“奶奶，你看我赚钱了，你先用！”
不管工作多忙，方团团隔三差五总会回家看奶奶，像小时候那样依偎在奶奶面前撒娇。去年，方团团谈了对象准备结婚，她早早就告诉奶奶，自己要在俞范村老屋里出嫁：“这是奶奶带大我的地方，这里就是我的家，我的根！”
（文中方团团为化名）
记者 周琼 镇海记者站 张如新 通讯员 胡志刚 张亮