“来，阿美乖孙女，帮我修指甲。 ”身穿白大褂的潘美儿笑着接过一把黑色的大剪子，边剪边叮嘱“不要剪得太狠，剪到肉里很痛的。 ”85岁的孙爷爷是麻风休养员，在麻风村里住了几十年，对她来说，潘美儿跟她的亲孙女一样。
位于山坳坳里的浙江省皮防所上柏住院部，就是孙爷爷住的“麻风村”，今年38岁的潘美儿，已经在这里呆了10余年了，她曾获得第四十二届南丁格尔奖，依然每天在同一个岗位上做着同样的事情。
这几天，记者随她一起查房，发现她不仅熟知每个病患的基本情况，对他们的喜好更是了如指掌，10余年的护理岁月在这里沉淀了一个动人的故事――
潘美儿回忆起第一次走进麻风村的情形，书上原本只有几页的麻风知识变得“立体”。第一天跟医生查房，一阵恶臭袭来，这是麻风病人体表溃疡所致，也是作为麻风护士要经历的第一关。作为农民的女儿，她咬咬下牙坚持下来了。
为了更好地护理麻风病人，潘美儿倾注了许多的心血。除了基础护理外，更多的是对病人进行麻风残疾护理、生活照顾等。每天给病人检查眼睛，给他们滴眼药水，拔倒睫毛；每天都给病人温水泡手，去硬皮，涂油膏；每天进行足部护理，溃疡换药等等。往往是一上午一圈房查下来，顾不上喝一口水。
除了身体上的照顾，麻风病人更需要心灵上的关怀。小敏（化名）不幸患了麻风病，再加上重度贫血和流产，遭受身体虚弱和经济窘迫的双重打击，绝望得甚至产生了轻生的念头。潘美儿耐心地做她的思想工作，并和所团总支一起，号召青年团员伸出援手，重新燃起她生活的勇气。
去年年初，已经60岁的徐小童一直在叨叨没吃过螃蟹，潘美儿听说之后拎了几个大螃蟹，还有河虾，在徐小童家里烧了一桌好菜，和他一起过年。“有什么事找美儿，”久而久之，在麻风村里开始流行这样一句话。
把时间都给了病患，潘美儿陪家人的时间很少。有一次，老公有事要回老家，潘美儿便承担起接送儿子的任务，“这是你妈妈啊？ ”很多同学发出了这样的疑问。“儿子读五年级了，班上的同学还不认识我。 ”潘美儿话语中流露不少遗憾和歉疚……