1月24日，北京市烟花鞭炮有限公司位于大兴区魏善庄的库房，杨广臣在监督工人出货。 本报记者 和冠欣摄
昨天上午9时30分，北京市烟花鞭炮有限公司仓库保管员杨广臣结束了早上的第一次巡库，历时40分钟。
昨天本是个大好天，记者赶到位于大兴的烟花鞭炮仓库时，热得解开了大衣胸前的扣子。可老杨这一圈儿下来，着实被冻得够呛。
一进值班室，老杨把大衣扣一解，马上在空调下站定，提拉起衣领，让热风往衣服里灌，暖和暖和冻僵的身子。
“老杨，老杨，刚停在1号库外的那辆车好像有点问题。”“我马上去看看！”从对讲机里接到指示，老杨顾不上系大衣扣子，一只手攥住胸前对襟，一只手抄起钥匙盘，以百米冲刺的速度跑到了1号仓库门口。
迎面，一辆厢式货车刚停稳，押运人员正忙着核对装车货物，发动机发出轰轰的闷响。
“怎么回事？烟花装车前必须熄火，麻利儿的！”老杨三步并作两步跑到车头，猛地一拍车门。
不错眼珠儿地瞅着司机拧下钥匙门、关闭发动机，他这才拿起对讲机回复：“1号库货车已熄火，安全。”
北京市烟花鞭炮有限公司仓库内存了20多万箱燕龙花炮。这两天正值配送高峰，上万平方米的大院里，车辆川流不息，却必须一个火星儿都不能有。
一阵冷风刮过来，老杨打了个喷嚏，赶紧低头系上棉大衣的扣子。这下，却让记者发现了他巡库回来冻得直哆嗦的原因——
能不冷嘛？棉大衣里面，老杨只贴身穿着一件领口已磨破边的帽儿衫，再套一件纯棉的单层工作服。
一到冬天，老杨就这样“耍单儿”。快40岁的人了比不了小伙子抗冻，咋不穿件毛衣？“我们这儿20多位库管员都得这么穿。”老杨解释说，万一弄出一星半点静电，就有可能引发火情。“哪怕再冷的天，也不能穿带毛料的衣服，必须得穿一身纯棉。”
作为院内所有标准库房的总负责，老杨总随身带着个钥匙盘，盘上密密麻麻挂着54把备用钥匙，加起来足有一公斤重。为了巡查方便，他不戴手套。室外温度接近零摄氏度，重重的钥匙盘冷得像块冰。正好，随身携带的对讲机是塑料外壳，就成了老杨的“暖手炉”。