本报特派记者 梁建伟 杨晓政 酒泉报道
8月初，我们抵达酒泉卫星发射中心，心情有点激动，在这个生活着几万人的“城市”里，一颗新星即将冉冉升起，再创中国载人航天工程的历史时刻——“天宫一号”将于8月30日左右发射升空，迈出中国建立永久性空间站的关键一步。
2008年9月25日，我们曾在这里见证了“神七”发射升空的历史瞬间。3年后，航天城里依旧平静，见惯了“大场面”的航天城居民，对即将到来的发射很淡定，“一个月起码能看一次发射，不过‘天宫一号’的发射很重要，一定要带孩子去看。”
在航天城细细品味，我们发现，外表平静的航天城，核心已经沸腾——各个测试队、实验队的任务被排得满满的，仅有的几个宾馆住满了科研人员，早出晚归地为“天宫”发射进行着各种精细的测试，所有人的唯一目标都是：万无一失。
等待目睹发射，踏进“亚洲第一大门”
到达酒泉卫星发射中心的第一天，我们就目睹了一次发射，“长征二号丙”运载火箭成功地将“实践十一号02星”送入太空。在此次发射的塔架不远，有一座更高大的塔架，“长征二号F”运载火箭将在这座塔架上带着“天宫一号”发射升空。
观看现场有一幢38层楼高的建筑，在一马平川的大漠上显得异常突兀，这是航天港中最要紧的部位之一。我们一进去却发现，这座大楼竟是空心的，中间没有任何楼板。原来这是飞船和火箭垂直总装测试厂房，专为载人航天而新建的。只有在这样高大的空间内，叠加起来高达数十米的火箭和飞船才能组装起来。
里面的一位工作人员告诉我们，这座楼有一个很夸张的淡黄色大门，被称作“亚洲第一大门”——高74米，上宽14米，下宽25.6米，面积达1000多平方米，自身整体重量350多吨。
组装好后的火箭和“天宫一号”从垂直总装测试厂房运到发射塔的步骤，叫“转场”，大约在发射前两三天进行。工作人员说，转场就好比整个发射中心的节日，家属们都会来观看。火箭发射前，必须坐“火车”，从车间运到发射塔，路程大约2公里。一共4根铁轨，分为两组，可分别运送不同火箭，铁轨本身并不怎么起眼，跟西湖边的木头栏杆一样粗细，但是每两根铁轨中间居然间距20米，看样子，运火箭的“火车”可比一般的客运火车要宽几倍。
仅一墙之隔，“天宫一号”在通电测试
“天宫一号”于6月29日运至酒泉卫星发射中心后，一直在总装测试大厅进行各项数据的测试。总装测试大厅就在垂直总装测试厂房的边上，中间隔一条马路，看上去一点也不起眼。我们去的那天，从中午等到下午4点左右，也难得见到一两名研究人员进出。
总装测试大厅外挂着很醒目的横幅，上面写着：“决策无失误，指控无遗漏；操作无差错，过程无闪失。”
一位工作人员告诉我们，当天“天宫一号”进行通电测试，有辐射，大家都不能进去。随后，他带我来到总装大厅外的门厅，此地离“天宫一号”仅一墙之隔。门厅墙上的电子屏幕显示着当日天气实况：“晴转多云，西北风4~5级，湿度45%，最高温27℃，最低温20℃。”
进出总装大厅，要凭出入证件，这里每一位研究人员的证件都贴有彩色1寸照片。想在总装大厅接个手机电话，是不可能的，因为里面屏蔽了所有手机信号，工作人员进入大厅前，要把手机存放到专门设置的存放柜里，同时必须换防静电鞋、穿上白大褂，上面印着大大的“CHINA SPACE”。
天宫发射后，“神八”立马要接上
刚到航天城时，我们就为找落脚地东奔西走，因为，神舟宾馆、飞天宾馆等当地几家宾馆的房间，早已被来自全国各地的测试队、实验队所“占据”，最后好不容易找到一家招待所，订到了最后两个房间。
上海航天局本次主要负责“天宫一号”的电源系统和对接机构，五六十名队员6月22日就过来了，他们要到发射任务结束后才能回去。跟随他们一起过来的，还有7名厨师、点心师，1名医生，带了十几箱常用药、注射液。一名队员告诉我们，“天宫一号”发射后，“神八”立马要接上，有些队员可能还会等到“神八”发射后才回家。
在神舟宾馆，所有的楼梯口都摆放着“工作高质量，产品零缺陷”、“第一时间把事情做好做到位”等各式标语牌，用一位科研人员的话说：“对航天人来说，这些标语不是空话，而是要百分百去完成。中国的航天事业就是靠这种严谨的科学精神干出来的。”
记者已出发
全媒体跟进
备受瞩目的中国首个空间实验室“天宫一号”发射进入倒计时。据记者了解，“天宫一号”的发射时间为8月30日左右，升空后短期内将发射“神八”飞船，与“天宫一号”进行首次无人交会对接；两年内，“神九”、“神十”飞船也将陆续发射，与“天宫一号”实现对接，为空间站建设打下基础。
“地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮里。”从1999年神舟一号无人飞船首访太空，到2008年神七宇航员出舱漫步，12年载人航天路见证“中国速度”。未来10年，中国载人航天的目标是建立空间站，进行生命科学、材料科学等研究和微重力试验，造福人类。
追踪“天宫一号”发射的脚步， 这是自2002年“神四”发射以来，本报9年中连续第5次现场采访载人航天发射，见证历史的责任感、自豪感让我们执着。10多位本报记者先后采访了中国航天多次重大发射。又一次，本报记者奔赴酒泉航天中心，钱报全媒体跟进——
●钱报网(www.qjwb.com.cn)
●钱报手机客户端(m.qjwb.com.cn)
●钱报视频(v.qjwb.com.cn)
关注发射，关注扣人心弦的“对接”时刻，为读者展现一个全方位的天宫一号新闻“大现场”。
本报记者 兰杨萍