25日深夜，秋蓉妈妈徐莲开在母亲和两个弟弟的陪同下，静悄悄来到女儿秋蓉的病房外，不发一语，低头垂泪。看完女儿后，她在医院外的凳子上趴了一夜。次日早晨，她再次来到病房外，匆匆一瞥后，转身离开。
昨天，羊城晚报记者找到徐莲开的时候，她坐在马路边一个广场的门口，蜷曲着身体，一脸倦意。她说自己又准备回云浮了，这位母亲在广州逗留了短短10个小时后，再次选择离开。在谈话中，徐莲开说自己现在只想女儿快点好起来，她想把女儿带到身边照顾，即便自己月收入只有600块钱。
离开的时候，徐莲开似乎没有太多留恋———她跟在娘家人后面，径直坐上去客运站的公车。“我家婆很疼小孩，妹仔跟着她我很放心……”徐莲开临走时说。
壹
谈女儿
———看到女儿后，整个人吓坏了
———奶奶那边说，由他们来照顾
———不留下陪护，是因家乡风俗
羊城晚报：你是怎么知道小秋蓉出事的？
徐莲开：妹仔出事以后，外边的人都在找我。我没有手机，亲戚们找到我之前做工的老板娘。老板接到消息告诉我，我也不知道怎么回事，只是知道她病了。当时我在新工厂才做了20多天，还没有工资，身上没什么钱，只好跟老板借钱。老板给了我30块，连车费都不够，我又跟老乡借了点钱。
羊城晚报：你第一次到医院看女儿时，心情是怎样的？
徐莲开：我一到家，一帮记者围了过来，问我知不知道女儿出了什么事。我说不知道。然后他们告诉我小秋蓉被热水烫了，他们会安排车把我和东仔接到广州。当时我水没喝，钱也没带，就被带上去广州的车，途中又吐得很厉害。来到医院后，整个人差点要晕倒了，看到妹仔后，我整个人吓坏了，没想到她伤得那么厉害。羊城晚报：为什么那晚你不留在广州？
徐莲开：看完(小秋蓉)出来后，很多媒体记者劝我留下来，我也在犹豫。这时候，家里来了电话，说云浮公安部门要我第二天去一趟，叫我要保密。我们农村人都很少跟警察打交道，心里很害怕。当晚我11点多坐车回云浮，4点15分到家，途中吐了两三个小时。第二天一早醒来后，我就被带去警察那儿做调查。
羊城晚报：为什么今天你看了一下又要走？
徐莲开：昨晚，我来看了妹仔，她看见我想说话，但说不出口。她奶奶那边说，小秋蓉住院由他们来照顾。我觉得有他们在就放心了。我会过两三天就来看她一下。
羊城晚报：你每次来都晕车，一个星期辛苦那么多次，为什么不先留在这里呢？
徐莲开：我们那边有个风俗，在这里看着阿妹，她反而会不好。最亲的人经常留在这里，会对阿妹不利。当初妹仔是留在男家那边的，作为女方这边自然不好待在这里。
贰
谈家庭
———结婚时是想随便找个人嫁
———林水全没有给过我一分钱
———这样的人早就该跟他离了
羊城晚报：你和林水全怎么认识的？
徐莲开：我和林水全2001年相识，是人家介绍的。当时我已经34岁了，林水全只有27岁。虽然年龄差那么远，但当时心里想随便找个人嫁了就算了。
羊城晚报：起初你们感情好吗？
徐莲开：之前我已经在南海那边做工了，当时我觉得他人看上去还是挺好的，所以就跟他在一起了。不到几个月，我们就结婚了。一年后生了大儿子东仔，我又继续去南海做工。
羊城晚报：婚后你们的关系怎样？
徐莲开：他对我不怎么好。结婚这么久，林水全没有给过我一分钱，逢年过节的红包也是我给的。在我生了妹仔一年后，林水全经常骂我。有几次，把我在男家的床和其他东西都搬了出去运到娘家赶我走。我长期在外做工，有时他甚至把他在外面勾搭上的女人带到他家隔壁鬼混。村里很多人看见了之后就跟我说。
叁
谈恶夫
———赌输了就回娘家偷钱
———曾把初生死掉的二儿子丢进垃圾桶
羊城晚报：林水全为人怎么样？
徐莲开：林水全非常喜欢赌钱，赌输后经常跑回来跟我娘家要钱，甚至去偷秋蓉舅舅的钱。他之前用的摩托车也是我们出钱给他买的。后来他赌输了钱，把车也变卖了。
羊城晚报：你有没有想过离开他？
徐莲开：林水全从2005年起就经常冲我嚷嚷要离婚，我一直不肯，安安定定的有什么不好。但是他却说我一直拖着他，今年我忍不住就跟他离了。村里的人都说，这样的人早就应该跟他离了。
羊城晚报：分居后你们还有没有往来？
徐莲开：每次过年，我都会回男家看看阿妹。但是我不会在他那边吃饭和过夜，我觉得这个家已经没有属于我的东西了。但是我们娘家也不收留我。嫁出去的女儿泼出去的水，女儿过年是不能回娘家的，每年过年我只能到旧屋那里睡，等年初一再回娘家，我还曾在牛栏过夜。
羊城晚报：他还有哪些让你气愤的事？
徐莲开：我们的第二个儿子出生的时候，患了病，在产房里就死掉了。那时候，林水全没有在我身边，跑去了赌博，回来还说赌输了，晦气得很。林水全当时看到死掉的二儿子，竟然拿起来就丢进了垃圾桶。
羊城晚报：林水全这样对小秋蓉，你恨不恨他？
徐莲开：他这样对女儿，我只能说是很不应该的。平时热水烫在手上都会起泡，更何况这样淋下来。阿妹当时一定非常痛苦。我想不通，亲生爸爸为什么要对女儿做这样的事情，想到这里我很心痛。
肆
谈生计
———经常干几个月又要找另外一家
———农村人不出去打工怎么活
羊城晚报：你家的经济条件怎么样？
徐莲开：我文化程度不高，小学读了三年就没读了，手又笨，不能像那些年轻女孩子干活那么麻利。所以去的都是小针织厂，工资每个月就600块，每天从下午4点做到凌晨4点。这些厂都是不正规的，一旦没接单就会把我们辞退，我们干几个月又要找另外一家。我也试过在云浮这边找工，但是技术程度高的又做不来，做了两个月才600块。
羊城晚报：为什么离婚后，只带走了儿子？
徐莲开：我长期在外打工，没几天在家。有很多人觉得我不理孩子，但是农村人家，不出去打工怎么活？儿子东仔已经在我身边，小秋蓉留在了男家。当时觉得，分家之后一般都是一边带一个孩子。如果把两个孩子都养了，也会负担不起。
伍
谈抚养
———一定要把她接回身边来自己养
———我不是为了钱，也不清楚究竟捐了多少钱
羊城晚报：有没有想过以后自己抚养小秋蓉？
徐莲开：离婚的时候我就跟男家那边约定，今年年底就会把妹仔接回来。没想到会出现这么一个意外。等妹仔的病治好以后，我一定要把她接回身边来自己养。毕竟是亲生骨肉，就算辛苦一点也没所谓。等接了她回来以后，我就在附近找份工作，不再到这么远去做工了。
羊城晚报：现在市民给小秋蓉捐钱，已经有140多万了。有人认为你这次是为了钱而来的？
徐莲开：我不是为了钱，我也不清楚现在究竟有多少钱。现在的钱都在男家那边，我也不会多想什么，反正现在先把阿妹的病治好，等她真正康复后再说。到时不管钱是在哪一边，只要这些钱真正到了小秋蓉的手里，我就没所谓了。