那是一个星期五的下午，地震触发海啸，揭开一场危机的序幕。美联社采访几十名日本政府官员、核电站工人和核电专家，调阅成百上千页新近公开的文件，本月3日揭秘福岛第一核电站出现险情最初24小时的事态进展。记者发现，日本政府和东京电力公司在应对之初准备不足、困惑忙乱、没有坦率面对公众、不能果断作出决定，为后续抢险“设下基调”。
政府楼内：“蒙着眼睛飞行”
3月11日下午 首相菅直人在国会参议院就是否收受外国人提供的政治献金接受质询。
14时46分 国会大楼开始晃动，会议当即中断，在场者全把目光投向天花板上摇动着的水晶吊灯。
“请大家留在安全场所，”参议院审计委员会主席鹤保庸介抓紧座椅扶手说道，“请钻到桌子下方。”不到4分钟后，街道对面的首相办公室设立紧急救灾司令部。
15时37分大楼晃动减弱后，菅直人赶往司令部，召集多名高级顾问开会。
强震触发海啸后，政府工作组经由航拍照片和视频得知一些沿海村庄彻底消失在海水中。大学时代主修应用物理学的菅直人随即把注意力转向已经运行40年的福岛第一核电站。据首相高级顾问下村健一回忆，菅直人较早意识到这座核电站可能不妙，要求立即评估状况。
然而，东京电力公司陷入混乱，办公室电话无人接听。东电社长清水正孝身处外地，打算从名古屋搭军用飞机返回福岛。防卫省要求下，这架飞机中途折返，以便用于救灾。
美联社评论，震后最关键的几个小时内，政府无从获取电站的确切信息，处于“蒙着眼睛飞行”状态。正如菅直人默念的，“这将是一场灾难”。
控制室里：恶化速度以分钟计
地震前，核电站一间控制室内，13人组成的“A组”负责监控1号和2号机组，包括一名实习生；另一间控制室内，9人监控3号和4号机组。全部6个机组中，4号、5号和6号机组处于停运维护状态。
地震后不到一分钟，1号、2号和3号机组在自动保护系统作用下停止运行。
15时27分 海啸的第一波海水涌至厂房，浪高大约4米，没有漫过10米高的防波堤。15时35分，第二波海水涌至并侵入厂区，水位标记显示浪高15米。
A组发现，电站内越来越糟糕，恶化速度以分钟计。控制室内白板上留有一份手写时间表，再加一名操作员用专业术语简写记录的日志，显现那时的情形。
“15＂37＇D/G1 Btrip”，即15时37分、1号机组柴油发电机“跳闸”。紧接着，“SBO”，英文Station Blackout的缩写，即停电。15时41分，2号机组失去电力供应。几分钟后，关键仪器停止读数。
黑暗中，工作人员发现一台电源交换机浸泡在海水中，一条主要输电线遭泥石流冲断，1号机组地下室淹水；不久，在一间涡轮室的地下室发现两名工人溺亡。
15时50分 几座反应堆状况不明，A组记录：“水位不明。”如果不及时补水，堆芯冷却水将蒸发殆尽，燃料棒可能熔毁。
海啸后一小时 A组绝望地要求东电出动应急供电车。但是，供电车抵达并与机组联机时，为时已晚。
发布会上：“重申没有泄漏”
截至当天傍晚 1号机组供电中断、冷却系统失灵，情况危急。随着温度升高、压力增大，燃料棒里的铀丸开始熔化并渗出锆罩。锆罩温度升至1200摄氏度后，与水作用生成氢气。
19时45分 内阁官房长官枝野幸男在一场新闻发布会上说：“我们宣布进入核紧急状态。我重申，没有辐射泄漏，今后也不会泄漏。”
他错了。最新公开的东电内部文件显示，17时30分、即那场新闻发布会召开前两个多小时，厂区内检测出辐射异常。只是，直到21时以后，东电才把相关数据传真给政府部门。
东电需要做两件事：释放蒸气，以缓解反应堆压力容器内的压力；注入海水，以有效冷却机组。两项措施各有缺陷，前者会令放射物质进入大气，后者会因海水盐分而导致机组“报废”。
21时许 即海啸5个多小时后，政府施压东电，要求立即释放蒸气。
东电犹豫不决。福岛第一核电站主要由美国通用电气公司设计，1971年投入运行，长期盈利。如果释放蒸气，公众会因放射物质泄漏而痛批东电。
供电装置和备用供电装置同时失灵的状况，超出设计者预计，令东电措手不及。东电派出的第一辆应急供电车因交通阻塞，没能抵达核电站；第二辆应急供电车23时抵达，因电缆太短而无法与机组联机。
3月12日7时11分 菅直人搭直升机抵达核电站。他身穿蓝灰色工作服，脖系辐射测量仪，乘小客车前往指挥中心。首相高级顾问下村负责拍摄这次行程。过道里大约20名躺在地上或裹在毯子里睡觉的同事。工人或忙于作业，或过度疲倦，懒得向菅直人打招呼。
下村盖住镜头，停止拍摄，因为这一情景无法令全国、乃至全世界安心。
菅直人朝东电管理层嚷道，为何还没开始释放蒸气、注入冷却水。8时，菅直人启程返回首都东京。东电后来承认，就在那时，1号机组堆芯大部分已经熔毁，2号、3号机组接近这一状况。
14时30分 释放蒸气成功，人群爆发掌声。但是，不到半小时后，冷却水枯竭，意味着东电必须立即泵入海水降温。
15时36分 即海啸来袭24小时后，1号机组发生氢气爆炸；后来几天内，2号、3号和4号机组氢气爆炸……
杨舒怡(新华社供本报特稿)