作者：池嘉禾
2000年前的夏，有句章城的晴朗。
1000年前的夏，有庆元府的骄阳。
2010年的8月1日，农历六月廿一，以及近40摄氏度的高温作为背景，在一个叫做宁波的城市里，公交车里放出柔和地有些失真的报站录音，斑马线被轮子的花纹、太阳伞的阴影、行人的脚印越过，也一直被行道树眷顾，这一天的故事，就这样开始。
五行中说，木，主仁,其性直,其情和,其味酸。
木，前生是树。
这一天的城市也恰好用树遮蔽了烈日。
中山广场深处的树林里隐约传来扬声器扩大的女声，缓缓走近树荫，炽热的太阳光造就广场水泥地的空旷，广场后的树木却适时出现，用蝉鸣带来活力，用枝叶带走炙烤，一瞬间，清凉和热闹一起诞生。
树下是亭子，人们围在亭子周围，或站着，或坐着，或插腰或托下巴或抱膝，有人手挥蒲扇，有人脖子挂着毛巾。大爷大叔穿着透气的白色汗衫，奶奶、大妈罩着轻薄的纱裙。或是正脸或是侧脸，大家的表情里溢满的都是陶醉。顺着他们眼神指向的方向，一位阿姨执着不那么精致的话筒。话筒连着另一端的扩音器，一段戏曲就这么留出。阿姨的身子在略微前倾的一个角度上站定，眼睛似睁似合，传出的声音却有些出人意料的中气十足、高亢嘹亮，几步之外还能看见一个老爷爷拿着一柄二胡，右手来回拉动，身子随之来回摆动。不懂行的我自然无法身临其境的感受情节，甚至分辨不出是越剧还是黄梅戏，但是从听者、奏者还有演唱者那里，我能读出陶醉、愉悦与富足，几乎填充了整一个公园。一曲曲终，围观者好似大梦初醒，紧接着便听见掌声和喝彩。我还是沿着石子路走出树荫，日照之下又渗出了汗珠，林子里又隐约传来了女声和二胡声……
木，今生是屋。
木制的房子似乎已然和过去画上了等号，那么过去也是有幸在车水马龙里占据了一席之地。
8月1日的白云庄，大叔在阴凉处的石凳上守着报纸、蒲扇、登记表，也一样守候着参观者。
推开木门，老宁波人黄宗羲的塑像依旧握着一本《周易》给弟子讲学，证人书院的牌匾之下是“一人好恶当止，万家忧乐为先”的对联，万斯同的墨迹也留在玻璃橱里曜着正气。
径转暂添新竹柏，水痕犹记旧池塘。
浙东的学者把他们对墨香的执着烙印在了白云庄里。
也是这一天。
全祖望的墓还依傍着河水静静坐落着，鲒琦亭上写着他的志向：
倜傥指挥天下事，风骚驱使古人书。
也是这一天。
张煌言的故居安详着，金属雕成裹着盔甲的苍水先生日复一日凝望前方。
也是这一天，银台第还在回荡当年的官宅喧嚷，钱业会馆还在回响珠算声嘲哳，天一阁还在回味古韵书香。
木，架构城市的过往。
木，涅槃而成书
周日的图书馆，照旧开放。一楼，有人欣赏日本孩子的漫画展，呢喃几句，或点头或微笑，有人敲击键盘，去发现心仪的藏书，脸上写满期待。更多的人在椅子上翻阅刚借到的书，掩饰不住喜悦与憧憬。
二楼，自修室座无虚席，初中生、高中生、大学生、上班族，合奏了一曲笔和纸接触的沙沙声，晕开了这里的宁静。
三楼，推开阅览室的门有扑面的书香，穿过排排书柜，会欣喜的发现孩子是这里的主角。我找了把椅子坐下，对面的小女孩像是根本没有注意到我，她注视着手上的书的时候，眉心舒展，似乎有若隐若现的微笑，透出专注和虔诚，让我自己有了一种亵渎高雅的惭愧，我赶紧寻找一本书，融化在孜州的翻书声里。
十年树木百年树人，木，亦涅槃变成精魂，滋养这座城市的未来。
走出图书馆，已然是8月1日的傍晚，影子拉长了我的躯干，映在公交车站的水泥地上。
在这一天收尾的时候，我托着腮，有些痴痴地对着远方发呆。白云在天上挪动出了蓝天，马路对面的小男孩躺在两棵树中间的吊床上摇摆，小姑娘的腿怎么都够不着健身器材的支脚。他们时而被开过的公交车遮住几秒。还有身边的卖报大叔，对着塑料瓶里好多的1元和5毛有些憨厚地笑着。好多人上车，好多人下车，好多人来车站，好多人离开，难以用手指去点清楚。
一木是树，两木成林，三木是郁郁葱葱。
一人是人，两人是从，三人是铺展开的一座叫宁波的城市。
傍晚的日头让皮肤还是有一些湿热，这一天就这么过去，而生活，还是这样静静地，向前流淌着。