张登贵
年年“八一”，今又“八一”。
不过，对我来说，今年的“八一”，有着不寻常的意义。因为它是我入伍以来过的第50个建军节。
对于年轻人来说，那是一个遥远的日子。1961年8月1日，我和几百名新兵一起，站在象山中学的礼堂里，接受首长的授衔。礼堂建在学校的中心，屋顶全是用一株株毛竹编排在一起搭成的。竹排屋顶能够挡住雨水，但阳光却能透过一些缝隙，洒落到地面上。秋分之前这一段时间，是象山最热的时候。农民割上来的湿谷，只要一个热头(日照一天)就能晒干。可对于我们这些穿戴整齐的新兵，那真是一次“汗蒸”。上身是长袖军上衣——袖口不能卷起，下身是长军裤——裤脚也不能挽起，脚上是一双结实的解放鞋，一顶军帽扣在头上，把个脑袋包裹得严严实实。站立的姿势是严格的“立正”——挺胸，收腹，两眼平视，两脚挺直，两手下垂，五指并弄，中指紧贴裤缝。
汗顺着背脊在往下滚，到了裤腰位置，就顺着裤带向左右流淌。腿肚子有点颤。庄严的气氛，使我们不敢伸手擦一下流到眼睛里的汗水。首长报一个名字，被点到名的战士就跑步到主席台下立定、敬礼，伸出双手接受帽徽和领章，还有两颗银色的金属小星。
大概过了一个小时，授衔仪式终于结束，这些刚脱下学生装的年轻人，都忙着到寝室里把帽徽扎进军帽，将那两颗星钉在两片领章上，再把领章缝到领子的两边。这就是中国人民解放军最低一级的军衔——列兵的标志。从这时起，我就是中国人民解放军的一员了。从这天起，我就算参加革命工作了。从这之后的近半个世纪里，在军队和地方填过无数次表格，凡遇到“参加工作时间”这一栏，我必填上“1961年8月1日”。
在部队里，建军节是比元旦、春节还要隆重的节日。这一天，会举行一些政治和文娱活动，或者与当地居民联欢。我的连队驻扎在象山的南韭山岛，四面是一望无际的大海，岛上除了仅提供牙刷牙膏之类生活用品的小店店主外，别无其他居民。所以，我们连过“八一”的重要活动，除了听连长、指导员讲革命故事外，就是到另一个更小的岛上去捉羊。我们在对面一个无人小岛上养着一群羊。说养，其实只是买来几头公羊和母羊放到山上，让它们自行繁殖。需要时，去一班战士，摇一条小船，捉几只肥一点的来“会餐”。3年后调到驻扎在石浦的团部，两年后调到宁波军分区，“八一”节照例也会餐，吃不到羊肉但有红烧猪肉。
就这样与战友们热热闹闹地过了十几个“八一”，迎来了我的第18个建军节。
这也是一个难忘的日子。在此之前，部队党委宣布的转业干部名单中，有我的名字。前几年，我就想着什么时候能够转业。虽然工作的地方在城市，家也安在了这里，军分区干部的流动性又不大，但因为知道总有一天会离开部队到地方工作，所以总想着晚走不如早走。再说，我入伍虽然有十七八年，却有一半时间在地方工作。将近1年的“四清”，将近8年的“支左”，大部分时间在地、市机关，也去过企业，蹲过农村——在五乡割过早稻，在贵驷摘过棉花，在“宁动”学过钳工，在电厂搞过“联合”，还去庵东买过尼龙裤——那个厂就是宁波地区最早的乡镇企业之一。总之，地方的情况包括人事我并不陌生，适应应该没有问题。但真的要转业了，还是有些忐忑不安。会分到什么地方，什么单位，给我什么样的工作，心里总不踏实。
第18个建军节就是在等待分配中到来的。我几乎没有察觉今天是“八一”了。吃晚饭时分，忽然想到分区机关里这时肯定在会餐，一定有红烧肉。我们科里就我和另外一位姓张的干事喜欢吃肉，其他人都会把透着诱人香味的红烧肉夹到我俩的碗里(现在的红烧肉没有香味了)。我不怪没有人通知我。虽然还穿着军装，但毕竟是快走的人了。所以，这个建军节其实只是我独自一人在心里过了一下，有那么一点点凄凉感。
转业到企业待了10年，环境完全变了。这个公司不小，有5000多名职工，也有许多转业、复员军人，还建有武装部。但在我的记忆里，好像从来就没有过过建军节。1988年调到宁波日报社。报社也有不少老军人，但好像也没有过建军节这一回事。直到1997年，不知是谁的提议获得了同意，凡到建军节，都由政治处组织老兵们去什么地方走一走，会一次餐，有时还发点纪念品。报社的领导只要没有大事，都会赶来来向大家敬一杯酒。现在生活条件好了，吃什么倒不在乎，红烧肉即使有也不敢多吃了，只是觉得这种聚会挺温暖的。虽然老兵们来自四面八方，在部队的经历也不尽相同，有陆地走的，有海里游的，有天上飞的，有的当过师、团首长，有的参加过抗美援朝，有些则三四年尽完了义务就回来了，但只要听说你当过兵，心中就有一丝亲切的感觉。因为我们都穿过统一制作的军装，走过要领一致的步伐，扛过制式一样的枪。而且每个人或多或少还保留着一些军人的习惯——无论多热的天，我的衬衣或T恤总会扎到裤子里面，衬衣的扣子一般只解开最上面的一颗，走路的步伐隐约还有当年的风姿。有一次出差，与一位同事漫步在潮水刚退的湿漉漉的沙滩上，走了一段路后我们不约而同地回头看，发现我的每一只脚印是正的，一串脚印连起来是直的。当兵时队列训练的效果，居然能保持这么久。
今年的8月1日，恰又是上海世博会确定的“宁波特别日”。宁波网、新侨报等多家单位发起了“世博一天，宁波一日”征文活动。在这个对我、对这座城市都有特殊意义的日子里，写上这些，以作纪念。