|
不是题记的题记 2008年6月3日，汶川地震后20天，我和阎建刚导演随电视剧导演工会赶赴四川汉旺灾区慰问，废墟前童鞋满地，再硬的汉子也难免落泪。站在一个残留的桥上，看小溪两岸断壁残垣，感受自然面前人命不如草芥，唯一的反应是打电话给远在哈尔滨的爱人，告诉她“爱她真好，活着真好”！ 2009年9月26日，《非诚勿扰》庆功宴当晚，我在冯小刚导演处第一次听到《唐山大地震》的故事创意——姐姐弟弟，唐山大地震中被压到了石板下，救援人员告诉妈妈两个里面只能救一个，最后妈妈选了弟弟，因缘际遇姐姐也得救了，但是对妈妈的恨却一直埋在心里，她用自己的行动折磨了妈妈和弟弟32年……听得汗毛倒立。 2010年初，得到了电影剧本，半宿看完，几度落泪，为妈妈元妮的苦守、姐姐方登的噩梦、弟弟方达的孤独，一个电影，剧本都能把大男人看哭，拍出来的到底是个什么东西？ 2010年6月18日，我终于在北影华柯的放映厅里看到了这部熟悉又陌生的作品，并为他的真情感动和震撼。 素描32年中国平民史 《唐山大地震》（后文简称“地震”）的故事始于1976年，终于2008年。唐山地震让方登一家生死两重，汶川地震救灾中却让她家人破镜重圆，这故事结构是戏剧、是命运、更是一个轮回，轮回中映照的是中国草头百姓辛苦、挣扎、寻找、回归的32年。 如果说《活着》讲述了中国百姓那前30年，《唐山大地震》就讲述了就近的30年。两个电影都有史诗的力量，都让人看到人性中的高贵与平庸，都让人看后想哭。但是《活着》是激昂、痛心并绝望的，而“地震”在平和叙事中充满温暖，这情绪是两者最大区别，也算是时代进步落在电影创作人身上的烙印！ 元妮、爸爸、方登、方达，四口之家，如果没有那23秒的地震，他们会如同所有普通中国家庭一样，在年华中成长、年华中老去。 丈夫的死固然是痛的，但是两个孩子中选一个更是悲哀，这击倒了元妮，折磨了她32年，唐山这座城市可以在32年中由废墟中重建，心灵的垮塌却不可能重来。面对幸福的可能，元妮选择了逃避。年年烧纸不是寄托哀思而是她唯一能够发泄痛苦的机会，平时她还要保持母亲的尊严保护残缺的家和已经残废的方达；她逃避了再次爱的机会，她拒绝一切可以让自己幸福快乐舒服的机会，她是想惩罚自己，方可苟活于世，才有脸在未来的某天去见地下的亲人。 被埋的噩梦已经在岁月中渐渐忘去，被亲人抛弃的痛苦却一直折磨着方登，被养父母带到温暖的家中也不能抚平她内心的创伤，她明知道自己在唐山还有亲人，却坚守住这个秘密，拒绝任何的寻找。她经常半夜头痛，那是何等煎熬。高考恢复，她选择远离养父母，背后的隐情是害怕再次失去；初恋，像很多少女一样她偷食了禁果怀孕后却被抛弃，她选择了退学生子，做一个未婚妈妈，因为她不想抛弃另一个生命。 与成长于知识分子家庭的方登相对应，方达是另外一个符号，幸运获救的他失去了一支手臂，却意外收获了别样的关爱，来自工人家庭，高考失利促他踏上南去打工的路，又下海幸运地成为了成功人士。姐弟俩俨然一个时代的缩影，从不同角度印证了人间正道是沧桑，而他们经历的背后是否有冯小刚导演这一代人的影子呢？ 为民服务的冯小刚语境已臻化境 与某些导演消费国难不同，这次冯小刚把只自己当作了讲述者——23秒中国之殇，32年吾民尚存。在这个主基调下，冯小刚营造了前所未有平和的节奏。 相比《非诚勿扰》、甚而更早的《集结号》时代，冯小刚导演用更娴熟的电影语言在讲自己钟爱的平民故事。徐帆、李晨的母子线索，张静初、陈道明的父女线索，两条线索平行叙事中将灾难贻害、亲情难舍娓娓道来。除却开场10分钟的惊心动魄和结尾10分钟的感天动地，电影叙事中段的80分钟我们几乎看不到撕心裂肺的痛楚和恸哭。可是我们为什么哭了？ 2010年的情感大片，走的却不是催泪路线，你想象得到吗？ 不矫情不煽情，是“大地震”难为可贵的情绪基调。沿着元妮的痛苦、方登的仇恨、方达的追求、老王（陈道明饰）的寻找，“大地震”勾画了清晰却又高明的情感脉络，其间融汇了各种情，而导演高明之处则在于，没有将他们熬成一锅浓烈的汤，而是有节制地慢慢勾兑。32年，电影中走过的每个人每段事，如素描般简洁而又清晰地呈现，丝丝入味间我们的情感已经被烘托出来，顺着导演的节奏在走，一切皆为那开场的生离死别和结局的破镜重圆，到崩泻时已如决堤水，你已不得不哭。 拍喜剧，冯小刚从来没有拿着板锹咯吱人，却让我等平民快乐！拍悲情片，冯小刚没有贩卖廉价泪点，却又让我等平民泪如雨下！ 这对一个导演而言，想必既是技法高明，更是情商至上，因而才能打造入化境的语境。而平和节奏，更可升华力量，将情感为力量，比之将痛苦化为力量更有社会价值。 回家吧，没有什么比弟弟活着、妈妈活着更好！方登如是说。回家吧，没有什么比亲情更重要！我们如是说。 电影结尾处，飘逸歌者王菲演绎了一首由《金刚经》转化而来的歌曲，冥念中，望金刚经护佑吾国民。而生者对死者的致敬，是为生者活得更有意义。因而未来电影上映时，过亿国民在宣泄之后，与王菲一起超度唐山、汶川、玉树亡灵，更为我们的家园、亲人祈福。这算是“大地震”更大的功德。因而感谢冯小刚。 （写于2010年7月3日上海松江） |
