同贝利、马拉多纳时代不同，如今的绿茵场没有绝对的主角，是一个“多神”的时代。
八仙过海，各路神仙都有，看看很美很强大，但一个球星泛滥的年代，等于一个巨星缺失的年代。
当前足坛制造球星的速度可以媲美流行歌坛的流水线。你方唱罢我登场，今天还在听辣妹，明天已换了小甜甜，一转眼小甜甜早已成了“大妈”。
世界杯开赛之前，在各自俱乐部呼风唤雨的9800万先生C罗和他的皇马队友卡卡以及梅西与鲁尼所谓的“四大巨星”集体亮相南非时，是何等的意气风发，不可一世，全世界球迷都在企盼在这一个月的时间内他们会有惊艳的表现时，这四个人却突然集体玩哑火，让望眼欲穿的球迷们好不郁闷。硝烟弥漫处，穆勒、厄齐儿、苏亚雷斯、本田圭偌“四大小鬼”横空出世，一路杀将过来，如入无人之境，一跃成为“当红炸子鸡”，让C罗们门前冷落不少。新三国的燕人张翼德站在长板桥头的姿态很雷人，但是比这雷人的是南非世界杯葬送老球星的能力。
还拿不准今年世界杯的流行词是什么。但可以肯定的是，在“拿青春赌明天”的球场，30岁以上的老男人迅速落伍。几年前还玉树临风的布冯、卡纳瓦罗已经失去了蓝色的激情与浪漫；法国老男人阿内尔卡、里贝克们更是明目张旦搞“自爆”，这种死法让人莫名其妙，但反过来说，即使他们使出全部真功夫，结果恐怕也好不了多少。老将当道的英格兰队打完了最后一颗子弹，但仍然逃脱不了被血气方刚的德国“愤青”们屠城的命运。与充满朝气的西班牙、德国人相比，他们的确是老了，要知道，笑到最后，把金杯揽在手中的西班牙队平均年龄才26岁，真值如狼似虎的年代。
自古英雄出少年，足坛的早熟与早衰是我们这个“快餐时代”的必然产品。贝利、马拉多纳这样的王者，很少有人称得起。谁还能像他们统治十年以上，创造一个时代呢？就像如今的流行歌坛，到那里去找张国荣、谭永麟、邓丽君这样的天王巨星？功成身退的齐达内还有个“齐祖”头衔聊以自慰，而英雄气短的罗纳尔多也只能用“外星人”自唱自弹了。
为何眼下球星越来越越短命？人才辈出固然是不争的事实，但想到鲁尼越来越肥的身材，C罗整天在美女堆里转悠，各种丑闻接连出炉，梅西、卡卡好一点，但看到他们只踢了六、七十分钟的球就弯不起身的样子，我就知道，他们累了，俱乐部的比赛越来越多，外面的世界诱惑越来越多，人心也越来越贪，对手越来越残忍，足坛的早衰也就在情理之中了。
世界杯正在向好莱坞看齐，性、暴力、金钱、丑闻甚至犯罪等娱乐和商业元素俱全。炮制的明星不少，昙花一现的球星也时不时进入我们的视野。但王者永不归来，像马拉多纳这样令人高山仰止的天才一去不复返了。(作者：周斌)