|
进入2010年，西南地区的人们陷入与干旱的鏖战中。持续高温少雨天气，导致云南、贵州、四川、广西、重庆的旱情持续加重。云南大部分地区干旱等级升至百年以上一遇。
近日，记者深入云南旱灾最严重的地方之一文山州，今年以来，文山平均降雨量只有4.6毫米。砚山县是文山州旱情最重的四个县之一。在那里，河水枯竭、水井见底、土地龟裂，灾情触目惊心。
水成最珍贵的礼物
位于群山顶峰、海拔1800米的文山州砚山县阿猛镇水塘村大榔树组，是云南最干旱的村落之一。
山山相连，峰峰相接是砚山县阿猛镇的地理概貌。阿猛镇地处广西和云南两地三县交界处的边缘地带，是一个苗族、壮族、白族等少数民族聚集的乡镇。和众多山脚下的村落不同，大榔树组居民简陋的黑瓦土房都修建在山顶，稀稀落落散布着。
87户居民中，50户为苗族，37户为白族。因距离阿猛镇40公里，且不通公路，当地政府的“爱心水”一度无法送到这里。断水20多天后，村领导徒步半天来到镇里汇报灾情，方才引起重视。
3月18日是水塘村村支书李少中的母亲50岁生日，李少中的大姐夫用牛车拉了100公斤水给岳母祝寿。因送水有功，大姐夫被安排坐在上席。李少中为表示对大姐夫的感激之情，特意敬了一杯酒。
“现在谁家办红白喜事，水是最珍贵的礼物。”大榔树组小组长李振勇这样说。
找水差点将命搭上
2月27日，村民李连宏三兄弟在“滴水崖”山洞找到了水。
三兄弟最初的想法是，给自家的水窖装满就停手。可谁知，有水的消息迅速在附近的村子里传开，前来拉水的人很快在山洞前排起长队。
三兄弟决定，几个人轮流值班，用水桶从崖缝中接滴落的水。谁知两天后，这个寻遍大山后找到的唯一透水点也断流了。
村小组长李振勇提议，由对山洞熟悉的李连宏三兄弟继续找水。
3月3日，三兄弟攀爬到村子对面一处山崖，发现一个山洞，决定点着火把进去寻水。
“觉得里面水汽很重，应该有水，我就下去了。”洞口只能容纳一人，李连宏的大哥打着火把试探着往洞里爬。为了安全，3人约定，用声音当做呼救信号。
10多分钟后，大哥的回话声停止了，李连宏感觉不对劲，赶紧跟着下去了。“大哥说胸闷，估计是缺氧，我赶紧往外拽他，火把也熄了。”凭着年轻体力好，李连宏将哥哥拉了出来。
两人出洞后脸色苍白，过了好一阵才缓过劲来。“找水差点将命搭上”，老母亲听说了3个孩子遭遇后，下了“死命令”——谁也不准再去山洞寻水。
一周洗一次碗筷节水
60岁的彭文仙，看到几个陌生人来到自家门前，有些激动。
“感谢你们呀，不是你们我们都要渴死了。”老人误把记者当做送水的乡镇干部。
在她背后，是3个10岁左右的男孩。见到陌生人，孩子们有些局促地躲在老人身后，黑乎乎的脸和乱糟糟的头发，表明他们已经很久没有洗脸和洗头了。
“洗澡？”听到记者询问，老人不好意思地笑起来。村支书李少中说，为了节约用水，村民几乎一周洗一次脸，洗一次衣服，洗一次碗筷。
记者在一个村子里看到一位大妈在洗衣服，晾衣绳上挂了二三十件衣服。“我们家快一个月没洗衣服了，衣服都是穿脏了就在太阳下面晒晒，然后再穿，再脏再晒，一般穿了三遍我们才洗一次，这样就攒了这么一大堆。”
3个月没吃到新鲜蔬菜
干旱让蔬菜成了奢侈品。村民李大友开始从山上采野菜“饿羊菜”吃，这是羊饿急了才肯吃的植物，需要用水泡六七天才能除掉菜里的涩味。
除了“饿羊菜”，李大友家的一日三餐就是盐水伴着干菜下饭。“3个月没有新鲜蔬菜了，很多村民都到山里去找一点野菜。”村干部说，因为天旱，找到一点野菜先留给孩子和老人，壮劳力吃腌肉凑合。
文山州翁达村村民林光德也说，家里不怎么吃青菜，只有每星期一次的集市上可以买点。但是很贵，以前两三毛钱一斤，现在都要一块多。这里的人一星期能吃上一次青菜就很了不起了。平时都是吃咸菜、腐乳来下饭，差不多忘记青菜的味道了。
半瓶矿泉水先给妹妹喝
3月17日，农历二月初二，按村里的规矩，居民按照风俗在老树下杀鸡敬天，祈求风调雨顺。阿猛镇政府决定，即使山再高、路再险，也要把水送到这个最干旱的村庄。
当天早上7时，阿猛镇党委副书记张友福就忙碌起来，在联系好6台送水车后，他又打电话给村里，叮嘱村民在5公里外的陡峭山路上等候。
3个小时后，从40公里外驶来的送水车终于抵达村庄。20多天没有看到干净水的村民排队领水。
“一些孩子直接把水舀到瓢里大口喝起来，好像渴了几百年。”想起当时的情景，镇干部张友福说，想哭。
3月18日，记者在大榔树组目睹了兄妹让水的感人一幕。当时，记者将随身带的6瓶矿泉水分给几个孩子。一个没分到水的10岁男孩没走。他指着记者包里那瓶喝了一半的矿泉水，不好意思地说：“叔叔，给我一瓶水吧。”
“喝吧，都给你。”出人意料的是，拿到这半瓶矿泉水后，男孩迅速将盖子打开，递到旁边3岁妹妹的口中。这一幕让人动容，大家记住了他的名字李细伟。
村支书哭劝村民外出打工
“连吃的水都没有，哪来的水种庄稼。”几个月来，水塘村村支书李少中最主要的工作就是帮助村民找水源，但在多次努力失败后，他失去了耐心，开始一家一户上门，劝村民外出打工，要不投靠亲戚渡过难关。
“出去吧，难道在这里等着渴死吗？”李少中和村干部这样劝村民。
在大榔树组，目前除了几个村干部坚守外，其他村民都外出寻找生路去了。其中外出打工的有50多人，占到村里人口的六分之一。
“我对他们说，你们出去吧。家里剩下老人和孩子，我们帮着照看。”李少中说。不少村民有些犹豫，他甚至哭着劝他们离开。 |
