龚剑生前没有留下任何数码照片，这张模糊的老照片，可以看到他的青春活力。

事发后学校恢复了平静。

　　14岁少年的踩踏之死

　　龚剑是湘乡育才中学踩踏事故中8名遇难学生之一 3年前他交了6000元赞助费上了这所名校 事发一刻他还想着救人

　　14岁，一个充斥着成长的烦恼的年纪。14岁的男孩，或许已经开始暗恋隔壁班的女生，或许已经确定了自己的人生理想，或许……但对14岁的龚剑而言，这些“或许”都不再有意义，因为，主人公已经永远地走了，他已经不可能告诉亲朋自己的心绪了。

　　在“12·7”湖南湘乡市育才中学踩踏事故中，龚剑在错误的时间出现在了错误的地点并做了“错误”的事情，他走了，永远地走了。平凡的他在这个星球上度过了平凡的14年，纵然平凡，他的故事却让素昧平生的听者为之垂泪、为之祈祷。

　　文/图 欧阳东

　　龚剑，生于1995年8月29日；卒于2009年12月7日晚9时15分左右。他的故事，始于湘乡的一个普通农家。

　　从小被人疼也很懂事

　　喜欢玩具枪忍住不说

　　姐弟俩从小就知道家里困难，看到漂亮的衣裳、心爱的玩具，也总是憋在肚子里不说出口。

　　1995年8月29日，湘乡市育塅乡直冲村沉浸在喜庆之中，村民龚仁林家这一天添了新丁。龚家长女龚媚当时5岁，她看着躺在襁褓里的幼小生命，喜上眉梢：“嘻嘻，我有弟弟啦！”龚家给这个娃儿取名“龚剑”，谐“弓箭”之音，听起来阳刚、帅气。

　　小龚剑天生爱笑，甭管熟人、生人，他逢人的第一个表情总是笑，全村人对他爱不释手。龚仁林兄弟4人，排行老幺，龚剑是“老幺家的老幺”，被家族视为珍宝。龚媚至今记得，每有好吃的东西，爷爷总是“掖着藏着”，“偷偷”地塞给弟弟。小龚媚也想得开：这倒不是“重男轻女”的旧观念，弟弟那么爱笑、那么可爱，换成是我，我也这样疼他。

　　家里只有3亩耕地，却要养活4口人，作为一家之主，龚仁林肩上的担子很重。为了补贴家用，他跟着族人在老家周边做起了小工。没有技术，打打杂，收入也很低，却也能够勉强维持一双子女的学业。

　　湖南学风深厚，农村地区尤其如此，“读书改变命运”的观念深深地植入每一个家庭。龚仁林当然也希望子女能够学业有成，“上大学、留城里”，但“读书要讲天分”，他只要求子女尽力，并不过分苛求。

　　除了填饱肚子，夫妻俩平日里极少花钱；子女有物质需求，则有求必应。在龚媚的记忆里，爸妈几乎没买过新衣服。都说“穷人的孩子懂事早”，姐弟俩从小就知道家里困难，看到漂亮的衣裳、心爱的玩具，也总是憋在肚子里不说出口。爸妈知道孩子喜欢什么，有一次夫妻俩去衡山旅游，给儿子买了一把大大的玩具枪，可把龚剑乐坏了——龚剑喜欢枪，但他忍着不说。

　　龚剑的个子比同龄人要高出一截，从小便是如此。孩子们一起玩，个子高的“天生就是带头大哥”。走到哪儿，屁股后面都会跟着三三两两的同村孩子；决定怎么玩，他的意见也很有分量。

　　不过，在姐姐龚媚面前，龚剑永远都是服服帖帖的。姐弟俩的小学都是在村校上的，龚剑进小学时，龚媚已经快晋升为初中生了。龚剑上小学一年级时某个秋日的傍晚，姐弟俩放学后飞奔回家，扔下书包就跑出去玩了。农村孩子关于童年的快乐回忆，多半与田间地头有关，姐弟俩也不例外。

　　那一天，他们跑到田里，在稻秆堆里快乐地打滚、追逐，玩得忘了回家。天色暗了，龚媚总算想起了回家，当她拉着弟弟“做贼心虚”地溜回家时，妈妈正板着脸，候在家门口。妈妈很少这么暴躁，她喝令姐弟俩跪下，姐弟俩便乖乖地跪了下来。妈妈又从地上捞起一根竹竿，怒斥女儿：“作业不做就带着弟弟出去玩！”边说边挥起竹竿要朝女儿打去。

　　妈妈的话音未落，膝盖着地的龚剑飞速地弹到姐姐面前，抱着护住姐姐，放声痛哭：“妈妈，别打姐姐。妈妈，别打姐姐。”弟弟对自己的疼爱把龚媚感动得不能自已，妈妈的心也软了，放下竹竿，招呼姐弟俩吃晚饭。围观“劝架”的邻居们看到这一幕，也深受感染：“龚剑真懂事，真是一对好姐弟。”

　　考育才中学差一分

　　重演了姐姐的遗憾

　　2006年考初中，可能是心理压力太大的缘故，他发挥失常，离育才中学的录取分数线差一分。揭榜后，龚剑很自责。

　　在龚媚的记忆里，爸妈从没打过他们，而那一次若不是弟弟“舍身保护”，她对家的完美记忆将增添一笔瑕疵。这份惺惺相惜的姐弟情，也贯穿龚剑14载人生的始终。

　　就在那次罕见的暴怒之后不久，体弱的妈妈被查出患了乳腺癌，这个四口之家的气氛瞬间变得死寂。姐弟俩并不知道乳腺癌究竟是种什么病，但他们能够朦胧地意识到：它可以要人命。

　　那一年的某一天，爸爸带着妈妈远赴长沙做手术，姐弟俩第一次面对家里没有大人的生活。弟弟害怕，姐姐就每天抱着他哄他睡觉。某一个夜晚，姐弟俩默默地思念着身在省城的爸妈，情感不断堆积、发酵，强装已久的坚强终于崩溃了，他们紧紧地抱在一起，歇斯底里地号啕大哭：“妈妈，你一定要好好的。妈妈，你快回来啊！”

　　不幸中的万幸，妈妈的手术很成功，虽然全家的积蓄因此而耗尽，但这个积极乐观的农家很快就恢复了生活的勇气和拼劲。2001年，龚媚小学考初中，考分离育才中学的录取分数线差一分，需要交几千元的赞助费和几千元的建校费才能入读——“育才中学差一分”似乎是姐弟俩的共同宿命，5年以后，龚剑考初中时这一幕重演了。

　　育才中学，是龚媚最向往的，那里不仅教学质量高，而且离外婆家很近。可妈妈刚做完手术，此前家里又刚盖了新房，懂事的她主动提出要去低一档的四中上学。爸妈囿于经济困难，孩子自己又愿意去四中，就答应了。龚媚寄宿，从那以后每周只能回一次家，姐弟俩在一起的时间少了。

　　龚剑太小，还不明白寄宿是怎么回事，他特别想念姐姐，时常问爸妈：“姐姐到哪里去了？是不是因为我跟她吵架，她不理我了？快叫她回来吧，我以后再也不跟她吵架了。”5年后，龚剑也成了寄宿生，而且每月只能回家一次。

　　“穷人的孩子早当家”，在上小学之前，幼小的龚剑就已经跟着大人下地干农活了。不到10岁，他一个人就能干遍稻田里所有的农活。上初中后，育才中学每逢暑期都会组织补课，为期一个月，每天上午授课，补课费约三百元。暑期刚好是农忙季节，为了帮家里干活，龚剑时常“旷课”。

　　论学习成绩，龚剑在直冲村小学是出了名的好，他脑袋瓜灵，又肯用功，从不让爸妈和老师操心。2006年考初中，可能是心理压力太大的缘故，他发挥失常，离育才中学的录取分数线差一分——重演了姐姐龚媚5年前的遗憾遭遇。

　　揭榜后，龚剑很自责。村里人倒是把他考试失常的原因归结到了爸妈身上：“你们一天到晚在城里打工，留龚剑一个人在家没人管，不然他是不可能考不上育才中学的。”

　　拿到成绩单后，龚剑马上跑到爸爸面前，催着他赶去湘乡三中交了800元报名费。弟弟的心事，龚媚早就看透了，他拉着龚剑说：“别瞒姐了，你是不是不舍得交那6000元的赞助费？三中教育质量很一般，坏小子也多，你学习有潜力，应该去育才中学。你的前途哪里只值6000元呐？”

　　亲戚们也都觉得龚剑应该上育才中学，爸妈觉得有道理，就掏出家底，交了6000元的赞助费、1000元/学期的建校费、2000元/年的学费，把龚剑送进了育才中学。自己当年的遗憾，弟弟弥补了，龚媚感到很开心。

　　寄宿生活感到无所适从

　　初二学习成绩直线下降

　　寄宿生每月回一趟家。这种“坐牢”般的生活让龚剑感到厌倦。篮球场几乎成了他唯一能够找到自信的地方。

　　肩负着全家人的期望，龚剑信心满满地进入了育才中学。育才中学有九成学生寄宿，实行封闭式管理，寄宿生每月回一趟家。这种“坐牢”般的生活让龚剑感到厌倦，虽然依旧努力，但离开了日夜思念的家人和家乡的田园，他的灵气荡然无存。初二那年，他的成绩直线下降，愈是成绩下降，他就愈是失去自信，最后，他的成绩排名竟然沦落到“全班倒数”。

　　在龚媚看来，初二以后的龚剑不再像从前那样开朗、活泼了，他喜欢打篮球，172厘米的身高在班上比较突出，篮球场几乎成了他唯一能够找到自信的地方。“龚剑很累”，每次回家，他都“浑身黑乎乎的”，因为他已经很久没有洗澡了。不是懒，实在是没有时间。育才中学的寄宿生，晚自习结束后只有二十分钟的洗漱时间；第二天早晨六点又得早早地起床，开始新的一天。

　　“那里能够培养高分考生，但却培养不出开心的学生。学生们见家人一面都难。”三年前的某个周末，正在上高中的龚媚带着菜和水果，骑车去育才中学看弟弟，学校保安却死活不让她进去，任凭龚媚怎么解释“我是龚剑的姐姐”都不放行。

　　龚剑从小喜欢汽车，他有个梦想：长大后赚钱给家里买一辆奥迪车。但是，情绪低落、成绩退步，残酷的现实让龚剑正在一天天地离梦想远去。

　　2007年，龚媚高中毕业，她放弃了高考——为了减轻家庭负担，也为了挣钱供弟弟上学。今年4月，龚媚跟着亲戚南下深圳，到宝安区的一家工厂打工。这是19岁的龚媚有生以来第一次离家这么遥远。

　　临走前，龚媚没去学校看弟弟，她怕自己会哭，也怕弟弟心里难受、影响学习。到深圳后没几天，龚剑就给她打去了电话：“姐，你在哪里？”龚媚支支吾吾地说：“我在深圳。”刚说出口，龚媚就后悔了，她能从电话里听出弟弟的伤感。

　　此后的几天，龚剑经常给姐姐打电话，似乎无话可说，翻来覆去地那几句套话：“姐，你在干什么呢？饭吃了吗？”龚媚知道，弟弟在学校里的生活很枯燥，没什么新鲜事好说的，他打电话，只是担心自己在遥远的异乡吃苦。

　　某个周末，龚媚在网上凑巧遇上了弟弟，那一天，弟弟放月假。姐弟俩视频聊天，在看到弟弟的一瞬间，龚媚哭了，哭得很伤心。龚剑笑着安慰她说：“姐，你哭什么呀？我们心里都有你，你在那边要照顾好自己。我们都好好的，你别担心。”

　　今年10月，龚媚回家探亲。10月13日下午4点多钟，她去育才中学看龚剑。一进校门，龚媚就看到了站在电话亭前左顾右盼的龚剑。龚媚兴奋地对弟弟说“真巧”，龚剑开心地说：“哪有那么巧的事呀。知道你要来，我特意站这里等你的。学校大，不好找。”龚剑拉着姐姐参观他们的寝室，龚媚连忙说“不”，“男生寝室，我一个女生进去不方便。”龚剑拉着她笑眯眯地说：“你是我姐，怕什么？”拉着龚媚直奔寝室。

　　临走前，龚媚塞给弟弟150元钱，叮嘱他“吃好点、穿好点”，龚剑收下了。谁知，直至12月7日离开人世，龚剑也没动过那笔钱。他的班主任李老师告诉龚媚，龚剑把钱寄存在了她那里，说“爸爸平时舍不得买衣买鞋，工地上风大，我想冬天给他买双毛皮鞋。”

　　12月7日，悲剧降临，这次离别半年后的重逢，竟然成了姐弟俩的最后一次四目相对。

　　悲剧降临学校乱成一团

　　家长们发疯似的找孩子

　　龚仁林叫亲戚陪妻子在门外等候，自己提了提胆子，进了太平间。里边躺着几具尸体，用白布盖着。

　　12月7日晚，龚家很热闹，亲戚们聚在一起聊家常。9时过后，龚仁林接到一个电话，“学校出事了。”

　　龚仁林心里一惊，赶紧跟亲戚们奔学校而去。学校没倒，但校园里已经乱成了一团，只见家长们正发疯似的找自己的孩子：楼道里、宿舍里……龚仁林的亲戚们分成4拨，分头行动，但都没找到龚剑的身影。

　　后来，他们又一家一家医院地找，在湘乡市人民医院，龚仁林遇到了一个熟人，熟人建议他去太平间看看，但“太平间里好像没有叫龚剑的人”。

　　来到太平间门口，妻子已经六神无主了，龚仁林叫亲戚陪妻子在门外等候，自己提了提胆子，进了太平间。里边躺着几具尸体，用白布盖着。龚仁林挨个挨个地看，很快，他就看到了一张再熟悉不过的脸，但定了定神，集中眼力看了看“他”脖子上挂着的学生证，发现上面写的不是龚剑的名字。

　　此时的龚仁林头脑一片空白，他走出太平间，仰头深呼吸了一口，又转身回到了太平间。定睛一看，“他”就是自己的儿子。

　　有人滑倒想要挡住人群

　　被挤倒成压在最底的人

　　龚剑最终没能救下沈谨，他自己也失去了年轻的生命，但在同学们的心目中，“他是英雄”。

　　龚仁林缓缓地走出门来，没说一句话，只是微微地扬起一只手，轻轻地摇了摇——他怕妻子受不了打击，想给她留点情绪缓冲的时间。妻子随后进去了，她一眼就瞄到了地上一双熟悉的运动鞋，放声痛哭，当场晕厥。

　　丧子之痛让龚仁林的妻子患上了心脏病，情绪至今都没恢复。亲戚们给远在深圳的龚媚打去电话，说家里出事了，让她回家一趟。

　　而在记者的面前，她敞开了心扉，眼泪、哽咽，伴着对真挚姐弟情的美好追忆，一齐冲破压抑的心理堤坝，迸发而出。

　　让龚媚感到欣慰的是，弟弟离去的过程，散发着人格的光芒。育才中学初二（123）班的李玎洋目睹了事件的经过：“当时初二学生沈谨在我前面，她不慎踩空滑倒在阶梯上，我拉了她两下都没有拉起来。我后面的龚剑和另一个高大男生见状，试图张开双臂挡住人流，龚剑还叫道‘有人滑倒，都不要挤’。”

　　但当时楼梯上人潮汹涌，有人在起哄，有人在推搡。很快，龚剑就被挤倒在地，与沈谨成为“叠罗汉”最底下的人。

　　龚剑最终没能救下沈谨，他自己也失去了年轻的生命，但在同学们的心目中，“他是英雄”。龚剑保护同学的情节，让龚媚想起了他小时候在妈妈面前保护自己的甜蜜往事。

　　龚剑，天堂里没有人来人往。

稿源： 大洋网-广州日报 　编辑： 胡晓云