钟表的故事

　　作者：姚远

　　前些日子看到有关钟表的这么几句话，觉得挺有意思：“60年代在天上(看太阳高低)，70年代在墙上(挂钟)，80年代在手上(手表)，90年代在腰上(传呼机)”，细细想来，还真有道理。恐怕很多人都想不到，上世纪70年代末，我家的“钟头”竟在江上——看航船来回确定时间。

　　每天早上7点，从东岗碶启程去宁波城里的航船就会准时经过屋后的小浃江上。只要一听到江面航船马达“哒哒哒……”声音，祖母就会对我说，“7点钟了，你听航船去宁波了。”待我们飞跑到江边时，望见天蓝色的航船已渐渐消失在视野中，被航船犁开的江面也渐已恢复原先的平静。下午4点耳边又传来“哒哒哒……”的声响，航船按时从宁波城里返回。就这样航船成为我们早晚报时的钟头。那时下午4点恰好是我姑姑去社办厂上班的时间。有天下午，快接近航船返回时间，祖母就叫我和弟弟去小浃江边察看：航船回来没有？她催得急，我们还未放下各自手中的竹杆，转身就飞似地往江边跑去。谁知经过屋后树林时，我手中竹杆一端顶在一棵大楝树上，另一端竟戳在右脸颊上，鲜血顿时顺着脸颊不停地流下来。弟弟满脸惊慌，不知所措……后来我的右脸颊上就留下道不浅的伤疤。当时那种锥心的剧痛感，我永远也忘不了。

　　看江上航船来回以确定时间的日子，已经一去不复返了。这是时代发展的必然。只是偶然触碰到脸颊上这道旧伤疤，我还是心有余悸。如果那时我家有钟表的话，恐怕我也无须受此皮肉之痛。

　　今年春节回老家过年，父亲仔细擦拭那台早已蒙上灰尘的“三五”牌座式闹钟，接着用力转了几下发条后，被我们一家人快要遗忘的闹钟又继续工作了。在小村寂静的白天与黑夜，我们又听到闹钟“滴答滴答……”的走动声以及它温婉有力的报时声。

　　那年由于“看航船”事件，父母决定购买台闹钟。没多久，常去上海出差的表哥为我们捎回一台“三五”牌闹钟。这台普通的座式“三五”牌闹钟被我们奉为宝物。每天早晨父母都会拿抹布轻轻擦去蒙于闹钟表面的灰尘，细细注视正走动着的指针，确认无误后，就会喜滋滋地把钟端放在橱柜上。然后嘱咐我们不要随便去碰它。随后他们就去忙生计了。待闹钟敲过6下，我和弟弟就起床、洗漱、吃早饭，然后背起书包准时去上学……在闹钟早晚精确的报时声中，我们的日常生活充实有序地进行着。物质匮乏的年月里，这台“三五”牌闹钟似乎成了我家唯一值钱又必不可少的家当。每每看着父母如此珍爱它，我们对它也越发敬佩和感激起来。那时它确实成了我们一家人生活起居的“功臣”。

　　如果经常外出的话，家里的钟就帮不上忙。父亲买回一块“上海牌”机械手表。这块普通的手表当时算稀罕物，也许是村里第一块手表的缘故，竟引发很多人的羡慕之情。至今父亲的手表也不知已换了几个？他近年买的那块手表也已静静地躺在抽屉角落里。现在父亲随身带的手机就是可以用来通话的“特殊钟表”！年初有天下班后，我去医院探望生病住院的祖母，正要告别祖母回去时，有意思的是，邻床那位85岁高龄的老太太居然从床头边摸出手机来，眯起眼细瞧一番手机屏幕，然后回头慢悠悠对我说，“6点多了，雨天黑得快，还是早回去好。”感激之余，当时心想，这老太太也与时俱进了。

　　上班途中我们常在车水马龙的路上望见广告牌似的钟；公交车上抬头就能瞧见的电子钟；还有路边高楼建筑尖顶上的钟；到单位后办公桌电脑右下角的时间图示……这些标示时间的器械，正以前所未有的密度显现在我们的生活当中。追昔抚今，令人不胜感慨。社会发展的过程中，小小钟表记录着时代的变迁。如今，钟表已不再是一件计时工具，而成了一种彰显地位和个性的典型物品象征。恐怕曾用来计时的钟表，也要逐渐从生活必须品转变为柜子里供人欣赏的收藏品了。

　　钟表身份的变化，体现的正是社会的文明与进步。

　　走近钟表，静静倾听它清脆的“滴答滴答……”声，我们似乎看到了岁月从容前行的步履。