我的家

　　作者：胡志刚

　　坐厂车下班，从站点到家要走一段很长的路。每一次经过喧闹的街道，我都要四下细细地观看，思索那街角、那店面、那医院、那剧场在我久远的记忆中原该是怎样的模样？

　　闭上眼睛。

　　我看到一条二米宽的机耕路，二三口低凹的烂泥塘，五六个青砖黑瓦的小村落，横七竖八的田垠水沟隔断着一畈畈青青的禾苗。

　　我光着脚丫从连接各个村落的田垠间跑来，经过院口的粪缸堆拐进弄堂。四合院的小弄堂都是泥地，踩上去凉嗖嗖、滑腻腻的。

　　我讨厌泥地。我们家就是泥地，一下雨，顶上的渗水一点点滴下来，滑溜溜、粘湿湿的难受，有时候四周的墙角还会爬出蜿蜒的蚯蚓来。

　　然而，妈妈说，泥地好，泥地跌倒不疼。可我有好几次跌倒，头却撞在墙角上，因为我们的家实在太小了。二十几平方米的小厢房，有土灶，有水缸，有谷仓。谷仓就是我们的床。

　　奶奶说，小孩子跌倒没有关系，头上流血了，涂点口水就好了。她在泥地上吐了一口唾沫，用矮凳脚磨了磨，把口水土沫涂在我的伤口上。

　　我奶奶家住在东厢房，和我们一样，房子也是租来了。但她家比我们多了一间小厨房。我喜欢奶奶家的厨房，那里有一个小灰缸，我可以在里面煨蕃薯，煨年糕；还可以和奶奶坐在土灶前，听她讲以前的事。

　　奶奶告诉我，我们家原先是有房子的。解放初，祖辈都是长工的爷爷家也分到了房子。可是不久，却被一场大火烧光了。

　　我好想拥有真正属于我们家的房子。于是，我每次出去玩，总不忘捡几块石头回来，想要造自己的房子。

　　分田到户之前，我们终于向东家买了下居住的房子。父亲开着“东方红”拖拉机回来，装了满满一车“三合土”。我们用毛竹片“叭嗒嗒”地敲平了屋内的“三合土”。

　　家里的泥土地换成“三合土”的时候，我也穿上了塑料鞋，告别光脚的童年，入了学。

　　过了几年，农田承包制了，村里造了一条比机耕路还大的沙路，直通镇上。父亲的“东方红”也经常停在了家门口。我们家又造了二间“庀头”，一间作卧室，一间养猪，老厢房却成了厨房了。

　　新房子光亮亮的，卧室里居然是水泥地。我可以在上面打滚，然后再爬到床上去。妈妈跑过来打我屁股，说，脏不脏，脏不脏呀？

　　我觉得一点也不脏。然而等我去了开小工厂的伯父家后，我就觉得脏了。他们家的院了里竟然也是水泥地，而且是水磨的，平滑光亮得能映出人影来。

　　那天晚上，我做了一个梦。梦到我们家也有个大院子，里面全是光闪闪的水磨水泥地。

　　这个梦在我上初中的时候终于实现了。镇里要修一条很大很大的马路，穿过我们家。

　　我们的家拆迁了，远离了宽阔的大马路；远离了春笋般立起的店面房。我们搬到偏僻的地方，造了一幢漂亮的楼房。我们的家有院子，有书房，还有干净的抽水马桶的卫生间。屋里是漆得发亮的木地板和光滑平整的瓷砖地。

　　我是多么雀跃欢喜呀！我终于看不到泥地了，走出门口也是宽阔的柏油路。

　　我骑着自行车去上学，沿途看着小商小贩的店面慢慢地多起来，看着宽阔的柏油路变成更宽阔的水泥路，看着鳞次栉比的小区造起来。一转眼，我们的家就被喧闹的街市包围了。

　　多么奇妙呀，好像是处于不停生长的蚌壳的背上。无论我们离得多远，都在一个热闹的圈子里。于是，没过几年，我们的房子又要拆迁了。

　　爸爸说，我们要搬到哪里？搬到更偏远的地方吗？可是说不定明天又成城区中心了！妈妈说，这一次，我们要造几间房，三间还是四间？

　　我们造了五间四百多平方的二层楼，框架结构，小别墅一样。每个房间都是木地板，我的儿子穿着小皮鞋在上面跑来又跑去。

　　我觉得很满足。只是，爸爸说得很对，几年后，新城区建设，我们家又处在区中心了。