难忘“青年装”

　　作者：陆大明

　　对于穿着，我一向不是特别讲究。然而，一提起服装，这些年来所发生变化，使我不能不想起当年用黑色全棉布自制的、在当时农村也称得上是“时尚服装”的那件“青年装”，35年前那种刻骨铭心般的记忆再次清晰、全景地浮现在了我的眼前。

　　那是1974年、“文革”后期，改革开放还没有开始。农村的孩子虽也在读书，但基本上是“从哪里来到哪里去”。那年，初中毕业后，我被镇海中学录取，要是在今天，咱家肯定是最开心不过的，但有件事当时却令母亲怎么也开心不起来。母亲翻遍了家里的所有地方，怎么也找不出一件没有打过布丁、看上去稍微象样点儿的衣服，“没有衣服，让孩子穿什么去上学？”为这事，整整一个多星期，母亲都愁眉不展。

　　记得当年农村流行着这样一句顺口溜，叫做“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，说的是在农村一件衣服要穿上好多年，这也从一侧面反映出当时农村普通人家的物质生活条件。尽管穿着打补丁的衣服在农村也算是件平常事，但在母亲眼里，这次却不同以往，这次孩子可是去县城重点中学读书，那里城里的孩子多，生活条件又好，“无论如何不能让孩子穿着打补丁的衣服显出几分寒酸样！”

　　眼看去县城读高中的日期一天天的临近，母亲还是拿不出钱来给我买布做衣。看着母亲焦急的样子，外婆默默地走进自己的房里，从床铺底下翻出了已经珍藏多年、裹得严严实实、一直舍不得拿出来的唯一一件宝贝——一块黑色全棉布(正好能制一件上衣)递给母亲：“赶紧拿去给孩子做件新衣服吧。”

　　事后听我母亲讲起这件事的时候我才知道，原来，这块黑色全棉布还是外婆的弟弟送给外婆80岁的生日礼物，不到万不得已，外婆一直舍不得拿出来做成衣服穿的。这次，我要读高中，在外婆看来也算是件大事了，她才把它拿了出来。

　　外婆递过来的这块黑色全棉布，对于正愁想不出法子的母亲来说，无异于雪中送炭。“这下好了！明天孩子就要上学去了，今晚得赶紧把它制作出来，也好让他体体面面地去学校！”母亲边想着边往外跑去把裁缝师傅请了过来，给我量过尺寸后，又是裁剪，又是缝制，和母亲一起整整忙了大半夜，大功才算告成。第二天一早，等我醒来，母亲让我赶紧过去试穿。一试，果真合身。“白白的脸蛋、黑黑的衣服，看上去特别精神。”望着我高高兴兴去上学的样子，压在母亲心头的这块石头总算落了地。

　　在校期间，穿着这件“青年装”的我，在城里同学的眼里算不了什么，但对于同住一个寝室的农村同学来说，也算是够时尚、够张扬的！它带给我的，除了体面，还有青春和自信。

　　35年时光一晃就过去了。如今，外婆和母亲都已相继去世，这件用外婆送来的黑色全棉布由母亲一针一线亲手缝制的“青年装”，随着岁月的流逝，也早已没了踪影，但它伴随我渡过的这段人生中最重要、最难忘的特殊岁月，令我一生都难以忘怀。尤其是在不愁吃不愁穿的今天，当我再次回想起当年穿着这件“青年装”的情景时，更是别有一番回味在心中。