车来车往三十年

　　作者：喻育新

　　记得我读小学三年级的时候，正是上世纪80年代初，家里迎来了第一件贵重的物品——一辆永久牌自行车。那是父亲积攒了好些年的心愿，在经历了多次的托人后，总算弄到了一张自行车票；然后又等待了两个多月，总算把盼望已久的车子拿到了。

　　那天放学的时候，我像往常一样准备走回家去。刚走出校门，就看到前面围着一圈人，还传来“叽叽喳喳”的声音。

　　“这自行车真漂亮啊！”“是新自行车呢！”好几个声音在议论着。自行车？谁家的自行车？在当时的农村，自行车绝对算是稀罕物。在我们学校里，也只有校长和另外几个经济条件好的老师有这种交通工具。

　　每天上学、放学的时候，看着得意地坐在自行车上的教师子女，不知有多少人会眼红呢？谁家也买自行车了？我边走边想。

　　这时，我听到有人在叫我的名字，一看，原来是爸爸。爸爸正推着一辆亮闪闪的自行车，朝我眯眯笑呢。啊，我们家的自行车！我的大脑一阵眩晕，简直不敢相信自己的眼睛。我们家也有自行车了！记忆中的那天，在同学热切的目光中，我的心随着滚滚车轮，飞得很远很远……之后，我常常搭乘爸爸的自行车上下学，也越发地喜欢上了自行车，开始琢磨着要学车了。但爸爸很宝贝他的新车，生怕磕着、碰着，每回都是人走车锁，根本不让我有机会把车子推出去。我也只好望车兴叹。

　　到了我四年级第二个学期的时候，小舅买了一辆旧自行车。尽管除了铃不响其它地方都响，可也很快吸引了我的目光。一个星期天，趁着小舅空闲的时候，我向他提出了学车的想法。小舅很大方地答应了。推着车把足有我的个头高的自行车，我的心里好一阵子兴奋。那天下午，在表弟表妹们羡慕的目光中，蹬着、踏着、滑行着，我终于学会了骑自行车。后来到了五年级，爸爸看我的车技熟练了，才肯把他的车子给我骑。这时，我才可以尽情地享受下坡时风驰电掣的感觉。

　　在很长一段时间里，爸爸的“永久”一直是我们家的骄傲。我们经常一家四口共乘一车去赶集，让很多村民羡慕不已。慢慢地，我发现周围的自行车逐渐多起来了。到我读高中时，很多村民都骑上了崭新的自行车，我家也买了第二辆车。那是一辆凤凰牌的女式车，当时很时髦的一种车。我也常常骑着它来来去去，但已经没有了当初骑车的新鲜感了。

　　读大学时，为了来去方便，同城的姨妈给了我一辆六成新的自行车供我使用。这时，我发现有不少同学已经用上汽车接送了。有一天，室友徐同学的父亲开了一辆“普桑”来找他，让我们其他人很是艳羡了一阵子。那时候大家都说，将来有钱了，一定也买一辆车来开开。但对当时的我们来说，这似乎只是一个遥不可及的梦。

　　大学毕业后，我从江西来到余姚工作。有了自己的收入后，我开始逐步实现我的“行车梦”。

　　1995年初，我买了属于自己的第一辆车子。那是一辆当时颇为流行的山地赛车型的自行车，花了我近两个月的工资，还是特地从余姚城区的商场里买的，骑了半天才回到单位所在地梁弄镇。这辆车一直使用着，直到我调动进了城，才换了第二辆。后来，经济形势越来越好，工资年年看涨，我的“车梦”接连加速，几年之中就实现了“三级跳”：2004年7月，我们买了电动车，开始过上不用出力就能前进的美好生活；一年半之后，我们家第一辆四个轮子的车子——一辆可爱的小QQ成为家中的一员，我们正式跻身“有车一族”行列；去年，我又换了一辆更加舒适的小轿车，把生活质量提升到了一个新的层次。

　　回首用车路，恍然三十年，它带给我的是连连的惊喜。这车来车往之中，不正映射了我国三十年来的飞速发展吗？三十年的行车路，不也正是祖国六十年大变迁的一个小小缩影吗？