作者:包涵
2003年10月1日,这是个很特殊的日子,不仅因为这一天是国诞日,还因为它是我们一家子“进城”的日子——乔迁城里新居;从这天开始,我这个山里孩子、农家子弟,与我的妻儿一起拥有了一个新身份:城里人。我们一家子成真正的城里人了。
刚上初中的儿子喜形于色,一大早就起来敲我们的房门,嚷嚷着,说他一夜没睡着,开心,就要住城里的新家了。
父母与岳父母也先后早早赶来了。岳父母的身体一直不好,头天在电话里说好,让他们放心,请了搬家公司,等我们把家搬过去了请他们直接去城里新家,可结果还是早早赶来了。岳母喜滋滋地说:——高心啊!知道你们忙,一早起来就赶过来了,那里还等得及啊……父亲一进门,就学古时候读书人样,双手抱拳,向我们道喜:恭喜恭喜,乔迁新居。把我们一家子乐的。儿子鱼儿一样“游”到四老身边,乖巧地拉着他们手,说:同喜同喜,欢迎爷爷奶奶外公外婆经常来我们城里新家玩……他把“城里”两字说得特别响。
说忙其实也没什么忙的,老店新开,大件的家具、电器之类都新换了一茬,已经在新居各就各位,哪里还有旧的地盘?小的零碎物件都装了箱打了包,在客厅里候着。吃过早餐,就等搬家公司的车子了。一大家子坐在这些待搬的物件之间,聊天,发着一些由衷的感慨。
父亲说:“儿子进城了,比我出息啊。我们那会儿,想都不敢想。”
岳父接过话茬道:“你够可以了,把仨儿子安顿得妥妥的。是他们遇上了好时候啊……”
父亲读过五年书,先后做过信用社出纳,生产队会计,还在村里开过小店,在他们那一代人里,算是有文化、会做人、脑子又活络的一个。他和母亲胼手胝足,把我们兄妹四个拉扯大,已够不易。大哥成家时,他把祖上传下来的三间木楼房中的两间分给了他。乡邻里有人不解,说三间楼房摊平了,三个儿子一人一间正好。老大一下分两间,老二老三昨办?父亲自有打算,他说祖上传给我三间楼房,我让儿子一人一间,那多寒碜!儿子寒碜就是老子没用啊!二哥小大哥五岁。大哥成家当年,父亲就开始行动,他带着二哥,一有空闲就去野外捡碎砖、块石,去采石场拉塘碴,五年间硬是没化多少钱就把两间楼房的材料给办齐了,二哥就在那两间新盖的楼里成的亲。
我是1990年元宵节成的家。那是两间砖木结构的闹楼(当时乡下称带阳台的楼房为闹楼),有一个大大的阳台,还有一排朝南的、宽畅的、铝合金的排窗,视野开阔,可以看到一片竹林子,一片菜园子,和西边绵延的山。我高中毕业后应征入伍,在部队度过五年。这期间,父亲开了一家百杂店,因为为人实诚,经营地道,生意还不错。我退伍后,父亲说,——行了,年龄也有了,该成家了,先把房子盖了,找对象总得有间像样的房子才行。于是,在村西边的这片开阔地带,不久就崛起了两间崭新的闹楼。新婚之夜,我站在排窗前,望着窗外宜人的景致,心潮起伏,有了写作的冲动,这就是我后来发表在省报副刊的散文处女作《窗外风景》。
如果说结婚住进新房是我人生的第一次乔迁的话,第二次乔迁则是在五年后,我们把我们的小家从村里搬到了集镇上。
结婚前,我和妻(那时应为女友)都在镇里工作,我在一家企业打工,妻开一爿服装店,生意不错。恋爱时我们就有了一个共同的目标,期望有天能把家迁到镇上来。当时我们是把这当作一个共同的远大理想来追求的,我们把实现这个梦的时间设定为二十年。我曾拉着女友的手憧憬道:二十年后我们就是镇上人了。可事实上,我们的追梦过程出乎意料地顺利,二十年不到时间,我们不仅成为镇上人,并且又从镇里搬到了城里,一家子都成了城里人:第二年,我们向人借了五千块钱在镇里买了间破旧的无人居住的老房子,并把妻的店面搬了进去;第五年,手头有了些积蓄,我们就把老房子拆了,在原址盖起了一间楼房,我们在镇里有了个新家。世纪之交,工作需要,我们又在城里买了套房子,两年后(即2003年),钥匙一到手就着手装潢,成就了这年国庆节的又一次搬迁。14年间,我们一家子完成了从乡村到集镇、又从集镇到城里的三级跳,成了地道的城里人,比原定的实现第一个梦时间还整整提前了六年。回头看看,加上父亲两度盖房的间隔时间,我们这一家子两代人四度盖房总时间跨度也仅仅30年。而在此之前,父亲已在故乡的老屋里居住了近一个多世纪。可以这样说,我们这个家族两代人半个世纪间发生的变化远远超越了之前50年、100年,甚至更久。说实话,我和我的父亲及家人都很普通,不是打工就是做一些力所能及的小生意,靠双手养家、双手持家,不敢说比谁聪明,也不比我们的前辈更优秀、更出色,我只能说我们遇上了一个好时代,是伟大的时代造就了我们一家子。
搬家公司的车到了,五个年轻健壮的小伙子背的背、扛的扛、左右开弓,几个来回就把要搬的物件都搬上了车。新居在六楼,106平方米,加阁楼加前后两个阳台,算起来总面积有两百多平米,一车东西搬上来往橱橱柜柜里一塞,竟没了踪影;四位老人在客厅沙发落坐,打开电视聊天,儿子钻进书房玩起了电脑,我和妻则端了一大盘金光灿灿的金团(一种点心)准备去敲同楼道十几户人家的门,把这一份乔迁新居的欢喜和喜庆分送出去,近百平米的客厅里竟显出了些空旷。下午妹妹和妻舅两家都先后来了,大厅里才显得热闹起来。
晚饭原本打算去宾馆吃,被老人们拦住了,说:乔迁新居,就该在家吃,图个热闹、热和、喜兴……
开饭了,在父亲提议下,三代人齐齐举起杯,为我们祝福,为我们面对的每一个好日子、好年景——干杯!
本篇新闻热门关键词:橱柜