我的父亲是一位司机。他在十七八岁时参了军，然后成了一名汽车兵。从此，他便与汽车打了一辈子交道。从开军车到开货车，再到开骄车，直至现在退休。

　　所以，汽车天然地在我心中有一种亲近感。每当父亲出车回来,他总会带给我一些小东西。其中有二件事给我留下了极为深刻的印象,二十多年过去了,还不能忘记。有一次，当我放学回家后，母亲便神秘地跟我说父亲从上海出车回来了，带给我一个好东西，但现在他在补觉，要等到晚上才能给我。于是我不停地跟母亲打听这个好东西是什么样子呀，叫什么呀，心里痒痒的。终于等到父亲醒了，他拿出了一个计算器给我。那是我第一次看到计算器。那是一个全身金黄色的极薄的计算器，父亲说这是太阳能的，不用加电池。现在想来那时我正读小学二年级，大约是86年的样子。在农村的孩子中，这是一个罕见的东西。遗憾的是没过多久这个计算器在我的炫耀中不见了。还有一次是父亲从福建出车回来。我在房里看到一个麻袋，很好奇，打开一看，是一袋圆滚滚的果子，外面是一层很硬很刺手的皮。费力剥开，便露出了白白的肉，让人不禁地想吃一口。那是我第一次吃荔枝。记得当时我拿出去给几个堂兄吃，他们还不敢吃，因为这果子长得太怪了。当时想想有汽车真好,可以无所顾忌地到处跑,看希奇的东西,吃好吃的果子。

　　等我长大一点，父亲有时出车去附近的地方，便会带上我。我喜欢那种速度带给我的爽快。尽管那时的汽车坐着不是很舒服，夏天甚至没有空调。但汽车速度一旦拉起来，就会有风不断地刮过我的脸。这时如果用湿毛巾抹一把脸，那感觉，凉爽之极。那里路上车并不多，所以我总可以好好过把瘾。有汽车真好呀，我不时跟父亲说。父亲呵呵地笑：汽车都是公家的。你要它没用。

　　再后来，我功课也忙了，父亲的工作也更忙了。而路上的车也越来越多了。

　　时间就这样一晃而过。

　　2003年，我结婚了。当时一些人结婚流行买车或嫁车。婚前有一天，我心底的汽车突然发动了，有一种开出来的冲动。真的好想拥有一辆自己的汽车。但最后也只是想想，在心底冲动一下。毕竟在当时，就算买得起，也养不起呀。买车，不可能。

　　2004年，我们周围一些亲戚与朋友，已经在不知不觉中开上了汽车。有人怂恿：汽车越来越便宜了，也买一辆开开？我忍不住有空就上网进行查看。汽车种类越来越繁多，各种价位可选性越来越大，让我越看越心痒。回头跟老婆聊聊，却受到老婆的打击：别看了，我们买车，等猴年马月吧。想想现实，我只能低头一叹。但渐渐地不死心了，跟老婆说：现在中国经济的发展速度是一年顶外国几年，甚至十几年呀，明天怎么样，什么都有可能的。老婆一算计，最后还是决定先学车，买不买再看情况。但隐隐地，我感觉我的汽车梦真的会实现。

　　2005年，在这一年的年未，我终于拥有了一辆汽车。她全身雪白，长得简洁有型。我跟老婆说：原来猴年马月就是2005年最后一个月呀。老婆一呆，不禁哈哈大笑。当我把二岁的女儿带到车上时，她的眼中放射出一股极为好奇的光芒。她自顾自地叫着，把汽车当成了她的大玩具。现在她五岁了，也很喜欢汽车。如果我下班回家后她只看到我而没看到汽车，就会不安地问：爸爸，我的白汽车呢？我的白汽车呢？她一直坚决地认为这辆白色的汽车是属于她的，只不过是她借给我开开而已。而每次她坐到车里，就会让我给她放歌听，然后她就安静地坐着，一边看外面的风景，一边听着歌。那样子，看上去很惬意。有时我想，她是不是也在梦想自己一边操控着汽车，一边听歌呢？(俞华洲)