改革开放至今已有三十个年头了，这些年，对于我这家庭主妇来说，变化最大的莫过于下厨的节奏。

　　想当初，由于居住条件的限制，下厨就像“打游击”。因为没有正式的厨房，所在的那幢水泥楼20户人家，楼下的在后门外靠墙垒灶，搭盖雨披；楼上的人门前走廊安上带有烟囱的铁皮炉子，戏称为“楼下土锅灶，楼上高射炮”。我家在走廊尽头，没有安炉之地，只得将炉子安在一二十米外的露天楼梯口。一到三餐，左提一篮碗盘瓢盆勺，右提一篮油盐酱醋菜，从诸家芳邻面前穿越而过，直达楼梯口摆起战场。刷锅生火，煮饭炒菜。事毕，回运饭菜，整装器具，遮盖炉子，收起柴火，“战地”重归寂然。虽餐餐如此操练，却季季“景致”不同。春雨绵绵，撑伞执扇(煽火)；夏日炎炎，戴笠掌勺；秋风瑟瑟，最怕落叶飘然入锅；冬雪纷纷，煎炒还应见机行事。闲翻当年文稿，竟有打油诗《高炉赞》记趣：“立座高炉在半天，三餐往返邻家前。风旋尘烬飘飞絮，雨打铁囱起白烟；夏午骄阳斗烈焰，冬晨铁釜化冰霜。老君八卦炼丹灶，何事遗留在人间？！”

　　八十年代第一个春天，我们毗邻五家有了一个简陋的集体厨房，不到20平方米的面积，砌起5个土锅灶，三餐一到，切菜声、锅铲声、说笑声响成一片，形成一支独特的厨房交响曲。一家生火，数家借种；一盘佳肴，众口品尝，倒也别有一番情趣。虽厨小人多，高峰期时须侧身过往，但大家还是为告别厨而无房的日子而高兴。过了二三年，我们陆续搬进单元房，集体厨房也就解体了。

　　在单元房下厨做饭，起初那份惬意，那份满足，实在难以形容。后来，随着电炒锅、电饭煲、液化气灶等厨具陆续进入厨房，劈柴火、刮锅毛这类资深的家务劳动，也就渐渐远逝了。做饭变得多轻松啊！用液化气灶炒菜，真快捷，“啪”的一声，蓝蓝的火焰就快活地跳起来，不一会，一顿日常的饭菜就上桌了。进入21世纪，随着微波炉、电磁炉的使用，更使我这位有40年厨龄的老厨娘变得儒雅起来，操厨时，或一边收看电视节目，或一边播放挚爱的广东音乐，在舒心的氛围中，做出中意的饭菜，真真是“可口可乐”啊！(郑雪菲)