|
2007年11月21日下午，怀孕41周的李丽云因难产入院。丈夫肖志军不同意进行剖腹产手术，拒绝在手术同意书上签字，在常规抢救3小时后，医生宣告李丽云抢救无效死亡。
特约记者安库雷发自北京
李丽云
如果时间退回到三个月前，有人路过北京西五环外西衙门口村的西后街，看见李丽云的可能性会很大。
这个略有些胖，脸蛋黑红的女孩，喜欢搬个小凳，坐在家门口半米多高的台阶上看书。有时看《故事会》，有时看一些“很厚的书”。
家是七八平米的红砖房，160元一个月租来的。书也是租的，5毛钱一天。房子离胡同口不远，走两步就是村里的主路——尽管仍是混合着污水、炉渣和其他垃圾，但比胡同里的路平整了不少。小书店就在主路上。
李丽云话不多，但看到斜对面的刘阿姨在门口打扫卫生，会主动打声招呼：阿姨，您贤惠！我奶奶跟我说，妻子贤惠家里好福气！
刘阿姨于是很高兴，对别人夸她嘴甜。家里有吃剩的饭菜，也让她拿去。
“(他们家)穷着呢！家里连一床像样点的褥子都没有。炒点辣椒、茄子，什么便宜吃什么。”
11月23日傍晚。橙红的太阳在更西边，卢沟桥的方向，浮了一会儿，就掉下去了。离衙门口村口两百米，李丽云曾经住过的那个胡同，或看报，或看电视，街坊们都知道了这个消息。
离村口两公里，22岁的李丽云僵冷地躺在朝阳医院京西院区的太平间里，一丝不挂。
李小娥
提着一个大旅行包和一个塑料袋，李小娥从太平间走了出来。
“我刚才见了一面我的女儿。”刚说完一句，便哭开了。
李今年45岁，湖南邵阳人，在广西柳州的一家服装市场卖衣服，21日晚上接到一个喊她“岳母娘”(湖南方言，即丈母娘)的陌生男人的电话，说她的女儿死在了医院。
她不相信，李丽云当天中午还给她打了电话，说妈妈你给我寄的钱收到了，我有点不舒服，去医院看病。我听到她咳嗽，说女儿你赶快去，她说好的妈妈，我马上就去。
“没想到这是我女儿对我说的最后一句话！”她大哭。
她买了当晚23点46分出发的K158，赶到北京。她试着告诉第一批围上来的记者，她所知道的情况。但一讲到女儿的这最后一句话，就弯着腰哭得说不出话来。北京摄氏几度的白天，她穿着一件桔红色的旧单衣，眼泪大颗大颗滴在膝盖上。
下面是她自述的拼接：
我女儿有两个弟弟，一个妹妹，她在家很听话的，就是爱面子。2002年，她考上了我们湖南的长沙电影学院，读了一年，别人告诉她，读这个要有出息要花好多钱，她知道家里情况不好，弟弟妹妹都在读书，就说不读了回来了。后来我又送她去读衡阳模具学院，读了一年又回来了，他爸爸骂她，让她回去，她不肯，就离家出走了，三年没有联系。
我都不知道她出走这三年，在外面是怎么过来的。她今年老是向我们要钱，我隔一段时间就给她寄钱，我自己也没钱，一次最多寄两百。她10天一个星期给我打一次电话，我问她住在哪里，她不肯说，每次都说，妈妈，你放心，我挣了钱就回来。上次她给我打电话，说妈妈我春节就回去。
我根本不认识这个男的(肖志军)，她从来没告诉我她结婚了。我在火车上都不相信我女儿死了，我以为她是被传销给骗了，我老公是邵阳的民办教师，他让我先来，到了北京，我跟着乘警去派出所了解这个男的情况，突然看见桌子上的《京华时报》，才知道我的女儿真的死了！……
李小娥的哭声让很多人围了过来，有人问她那个男的去了哪里，她说，我的女儿躺在那里，没有衣服穿好可怜，我要给她穿上衣服，他说他回去拿衣服了。有人于是问她“怕不怕他跑了”，她想了半天，说，“跑了？应该不会吧？”
肖志军
肖志军来了。
两肩交叉斜挎着一个旧旅行包，佝偻着背，眼睛看着地，喘着粗气走过来了。李小娥接过大一些的包，拉开拉链，里面除了七八个晾衣架，两本万年历，一叠给湖南省人大常委会的上访信(他说是给朋友帮忙)，就是些旧衣服。
李小娥边翻边哭：“我的女儿衣服怎么这么脏，找不到一件像样的衣服啊。我可怜的女儿啊，她怎么跟了你这么一个叫花子在一起咯！”就去打肖志军，“她原来走的时候穿的那件好衣服呢？”
肖被她打了几拳，也带着哭腔喊，穿了三年，早就穿破了！
三年前，肖志军还在湖南郴州。
他说有一回去城里办事，路过苏仙岭附近的公铁两用桥，看见一个女孩子要跳桥，半边身子都出了护栏，他赶紧跑过去拖住她。“旁边看的人，没有一个人救的。她对我说，我父母不要我了，我不想活了，”肖志军看着女孩流眼泪，也跟着流眼泪，“小姑娘，什么都不重要，生命是最高贵的啊！”
肖说，李丽云被他感动了，要跟他走。肖当时也没了固定收入，顶父亲职在资兴刨花板厂工作了八九年后，遇到了2004年改制，“给了一万多块钱买断工龄”，两人辗转去了长沙打工，2006年10月和11月间，“因为大城市好找工作”，来到了北京。
肖志军的老家在湖南衡阳衡南县泉湖镇清水村，他说从小就和父母关系不好，“我觉得他们只为自己，我这个人，想问题很长远，和他们没有共同语言。”
虽然只是初中文化，但肖志军说自己“人小志向大”，喜欢研究世界地理世界历史，“文化可以比得上教授”。
他在刨花板厂的工友段维加从湖南经视《世界大不同》节目里看到了“肖癫子”——很多工人都这么叫他，因为他喜欢吹牛——叫久了，大家也会故意逗他说一些大话。
肖志军总是对人说，他认识哪里的领导，将来要调到哪里去，可以帮工人解决问题(他还真的帮一个人盖成了一个章，工友欧阳玉林补充)，但没人愿意和他同宿舍，“邋遢”。
欧阳玉林谈起他，“这个人呢，好像有点说不清的味道，主要就是异想天开，不脚踏实地，他可能想搞政治吧……他1995年来时，20多岁，我们觉得他写的文字还可以，1996年就不怎么干活了，每个月拿120块钱生活费。”
近10年间工资涨得也不多。欧阳今年48岁，比肖志军大14岁。1995年时他每个月能拿600块钱，到2004年也不过1000块多一点。肖志军就更少了，“但他一个人，过得也不算太差”。
肖志军说自己很疼老婆，“三年没让她做一分钱事。”他说，李也“从心理上依赖”他，“有了我在身边，她就什么都不怕，就有生活勇气了。”
医院
医院党群部的干部，把李小娥接到了行政楼的三层，关上门单独和她谈了一会，“我们要向死者家属告知我们的努力，”党群部主任谢红峰说。
之前和之后都是混乱的集体采访。
肖志军也跟来了。在三楼的会议室里，医院方面准备了矿泉水，记者们分成两拨。李小娥那边，说到悲痛处，起身拿起半瓶矿泉水冲过来砸这边的肖志军的头，一遍一遍，肖并不反抗，任她把额头打出了血色。现场水花四溅，快门的声音咔咔响成一片。
还有争吵。屋子的病友，愤怒地站起来骂肖志军胡说八道，没有良心。
还有劝说。李小娥不明白为什么医院非要签字不可，一位病友用简明有力的句子给她解释：医生如果动了刀，就要坐牢！
十几天
衙门口村，被西五环分隔为“衙西”“衙东”，中有天桥相连。10月底，因为交不起房租，肖志军带着李丽云离开了衙西。李丽云的最后十几天，就是在这里度过的。
这里离“城里”稍近。东边几百米开外是重聚园小区，这里的二手房房价已经破万。从北边的村口出去，穿过京广铁路和莲石路两座涵洞，沿七星东街走一百多米，便可见到一排漆成亮黄色的建筑，名为“鲁谷20”。此地是《中国房地产报》的旧址，门牌号是鲁谷南路20号，开发商把它改造成了餐饮一条街。“鲁谷20”最大最火的店面，重庆上鱼舫火锅，即便到了深夜，也常常高朋满座。火锅店再往东，便是“五福嘉禾”菜馆。
11月5日晚上，在外面“睡了好几天草地”的肖志军和李丽云走进了“五福嘉禾”，问老板这里什么菜最便宜。“那就吃面吧！”女老板说。两个人点了一碗6块钱的面，吃了。
吃完后，肖志军对老板翻出口袋，说连坐公交的钱都没有了，问老板能不能在这里干杂活，他们是同父异母的兄妹。老板见女的像是怀了孕，不答应，第二天两人又来央求，“就心软了”，但同时写了一个情况说明，让两人签了字：
“李丽云在店里洗碗间在这里工作，在工作期间有什么事，由自己负责。因怀疑怀孕，她说没有，在这种情况录用。”
700块钱月薪，包吃住，两人被安排住在衙东的宿舍里。他们最后一天上班，是11月20日。
为什么不签字
肖志军说自己从来没去过大医院，以前在衙西时，老婆感冒，到村里的私人诊所打吊针就好了。有记者问他，知不知道不签字等于害了一条人命。他不看对方的眼睛，自己念：我好喜欢这个儿子，我要保护得好好的……我老婆是感冒，不是要生孩子的，要看呼吸科，不是妇产科……
这是他怀疑医院“有预谋、有组织谋杀”的理由之一。他说4月12日带李丽云去看了中医，中医告诉他刚刚怀孕，“我推理，从4月12日到现在，才7个月，怎么会生孩子呢？我要带老婆走，医生不让，我就怀疑医生是让她死……”
他觉得医生有“阴谋”，不肯在剖腹产手术上签字。
他还说，老婆口干，要喝开水，她肚子饿，要吃盒饭，“医生都不准”。
呼吸困难的李丽云被推进了妇产科病房，医生为她脱去衣服，做心肺复苏。肖志军被挡在门外，情急之下往里冲，“他们是要活活冻死我老婆！他们不上药，就压我老婆的肚子，压得她口吐血。”
医生和病友继续劝他，但是“他一声不吭了，好像没听到一样”，一位病友说。
他说他一直在“思考这些问题”，“我跟这些医生无怨无仇，为什么要害我老婆？”
情急之下，有人对他说，你就当帮助别人吧，你签了我们捐一万块现金给你！
他不吭声，他后来说，我心里是这样想，他们跟我无牵无挂，怎么会给我一万块钱，我以为他们是开玩笑的，是诌我的。
他一直在想。
“我想不通，我懵个哒(懵掉了)！”
|
