|
大地上虽还有着黑暗的阴影，可是对比起来，光明总是显得更为强烈，美丽的鲜花也总是四处开放着，等着人们前去观赏。即使是黑夜，满天空也会镶上明亮的星星，它们将点点滴滴的光芒交织在一块，投射到大地上，让接触到这种光辉的一切都变得无比的幽静、安祥和雅致，就如江北区慈城镇一个叫浦丰的村庄里，当绝大多数的村民还沉浸在那种无比的幽静和安祥的梦乡中时，却有一个十来岁的少年随着闹钟的铃声一跃而起了。他轻手轻脚地穿衣、着裤、洗漱，然后背起书包，推着他那辆心爱的捷安特自行车走出院门。每天给他送行的是他的好友，那条已经养了9年的矮墩墩的肥犬多多，它摇晃着短尾巴无比忠心地将小主人送出大门。这时的时间大约是清晨5点45分。
那少年便是本文的主人公陈吉，现在是妙山中学初二年级的一名男生。
少年谢斌
有心人会发现，陈吉一大早从浦丰村赶来，但骑车经过妙山中学门口时却并不顺势一弯进入校门，而是继续前行。他熟门熟路地右拐，向南，再右拐，在经过一块小小的水泥道地之后，才将车子稳稳地停在一户村民家的大门口。
“咚，咚，咚！”敲过三下门之后，他便开始静静地等待。
大约四五分钟之后，大门开了，迎接他的是戴着一副金丝边眼镜，面容十分清秀的同班男生谢斌。他亲热地叫声：“阿谢！”对方则轻轻地回答他一声：“嗳！”然后就无话。陈吉将自行车推进院子，然后帮谢斌洗漱，准备上学的书包，一切都在无声中进行。好了，谢斌冲陈吉笑笑，陈吉则上前将谢斌抱到自行车的前档上坐好，然后骑上车，以握车把的双臂将阿谢紧紧护围着，再用双脚蹬地，让自行车缓慢前进——他是怕骑车速度太快，阿谢会不小心滑下来，摔着。
沿街会经过好多家早点铺。陈吉会选一家稍为宽敞点的，将谢斌背下来并让他在背靠墙壁的桌子边坐好，然后两人开始吃早点。豆浆、包子，有时则是大饼油条——陈吉事先会细心地问过阿谢，看他喜欢吃什么。到学校后，陈吉将谢斌从车上背下来，让他扶着一根屋柱站牢，自己则跑步前进，将两人从家里带来的饭盒拿到自来水龙头下去淘米，加水，送到学校食堂的蒸笼里去蒸饭。再跑回来，背起谢斌登上三楼，进入自己的教室。
等把这一切都做完，两人都在课桌后的座位上坐定，然后打开书包，拿出课本，一天的早自修和朗读时间也就到了……
陈吉，健康、聪明、活泼，又有着一颗金子般的心，毫无疑问，他是这个时代的宠儿，也必定会成为学生中的明星。
谢斌，也一样的聪明、活泼，也同样有着一颗金子般的心。只是，造物主稍稍有点对他不公，小小年纪，便让他患上了“重症肌无力”症。
那是2003年的初春，当时三联村村民谢小利11岁的儿子谢斌正上小学四年级。
春天来了，学校组织春游。这本是一件让小学生兴高采烈的事，但对谢斌来说，却有几分苦涩，因为连他自己都不知道，为什么其它同学在野外都能嬉笑打闹，活蹦乱跳，而自己却总是连连摔倒，弄得高的不能爬，低的下不去，好多活动项目都玩不了。细心的老师为了他的安全，还叮嘱几个同学，注意一下谢斌，在暗中保护他。但不管别人如何热心，这种让人累心费神的事情总归会让敏感懂事的谢斌心里不太好受。
活动结束，要上汽车回学校了，别的同学三步两蹦早蹬上踏板，上车找到座位坐下了，却剩下谢斌一人怎么也走不上车！回校后，老师赶紧将这一异常情况向谢斌的妈妈谢小利作了通报，并建议她及早带谢斌去医院检查、治疗。
接到老师的电话，作为谢斌母亲的谢小利却并不怎么吃惊。知子莫若母，她怎会不知道儿子谢斌的这一异常呢？她只是不愿意看到儿子病情正在日渐加重的事实，她默默地在期盼着能有奇迹在儿子的身体上发生！
因为，早在2001年的9月，她便已带着谢斌来到宁波，在妇儿医院几次找专家诊断过儿子的这一少见的病症。医生为她儿子做了全面深入的检查，2001年9月24日由宁波市妇儿医院出具的检测报告上，明显地记载着谢斌血液中的“肌酸激酶”值比正常参考值的上限高出近百倍！
她不死心，转而奔上海。在上海二医大附属新华医院，医学专家用最先进的仪器对谢斌做了全面检查，但诊断结论依然是：进行性肌营养不良。
她哭着求医生：“就当我儿子给你们作试验品，你们行行好，就将他收下住院，试治一下吧？”可无可奈何的医生还是无比“绝情”地回答她：对不起，作为母亲，你的心情我们理解；但作为医生，我们却要为自已的行为负责！
谢斌有一个孪生哥哥。4岁那年，父母因感情不合而离婚。一对双胞胎儿子，大的归父亲，小的归母亲——这个“小的”，便是谢斌。这之后的12年，他生父就再没露面过。谢斌的妈妈一边在企业上班，一边带着儿子生活，并对天发誓说：不管今后有天大的困难，也一定要坚持让儿子将书读下去。
再后来，谢斌的小腿变细，脚底板也开始变形，已不能正常走路了，一天摔倒的次数上升到十多次，万般无奈之下，她只得舍弃一头，不上班了，辞职陪儿子读书——好在那时她已重新建立了家庭，可以靠做油漆工的丈夫每月数百元的收入维持一家艰苦的生活。可没陪多少日子，儿子谢斌却不干了。他跟他妈妈说：“你不上班陪我，我心理压力太大，我不上学了。”
“你不上学怎么行？妈再苦再累，也要让你把书读下去！”
娘俩你一句我一句，互不相让，气氛有点沉闷，谢小利的眼泪已经含在眼眶里了。对于谢小利来说，她的苦恼还不仅仅在于无法上班。谢斌得病后，常常是放学后一个人在家，没有同学陪伴，十分寂寞。
有一句话是谢斌的班主任姚飞转达给笔者听的。姚老师说，在谢斌最绝望的日子里，他曾经几次说过：“我会在枕头底下放一把刀，如果我真的站不起来了，如果我活得真的一点意思都没有了，我就会拿它来结束自己的生命！”
在妈妈面前，他也曾这样发问：“你为什么要生我？”
|
